José Luis Espina

CHICAS DE COMPAÑÍA®

2011-10-11T00:36:00.001+02:00

Esta anocheciendo, ladra un perro y hace frío. Al fondo se ven las luces intermitentes de los coches que recorren la calle. No pasa nada. Todo es un calco de cada día. La calle en calma, el perro que ladra y esta vez una luna que empieza a menguar.

Él empuja la puerta de la cabina y descuelga el auricular. Despliega sobre la repisa un recorte de periódico y marca un número.

-Buenas tardes ¿Chicas de compañía?

-Si, buenas tardes, dígame.

-Desearía una chica para esta noche.

-Muy bien ¿Conoce nuestra dirección?

-Pues no, en realidad he visto el anuncio en la prensa y me he decidido a llamar.

-Estamos en la calle del Consuelo número 36 principal. Tenemos doce chicas para que usted pueda elegir. Pase por aquí y se las presentaremos.

-Ah, bueno, me parece bien. Pasaré esta misma tarde y después podremos ir a mi casa.

-Como usted prefiera, pero le informo de que las salidas tienen una tarifa especial.

-¿De qué tarifas me habla? Yo llamo por lo de las chicas de compañía que se anuncian en el periódico de hoy.

-Por supuesto señor, y yo soy la encargada de informarle sobre los servicios y tarifas correspondientes.

Ella llega poco después. Da varias vueltas a la cabina incitándole con gestos a que se apresure mientras él con la mano le pide paciencia.

-Señor, el servicio en nuestro local tiene un precio pero las salidas a hoteles se rigen por tarifas distintas.

-¡Yo no quiero ir a ningún hotel! ¿Qué necesidad tengo yo de un hotel si tengo mi propia casa aquí al lado? Solo quiero ir a mi casa con una chica de compañía, conocerla, cenar juntos, charlar de cualquier cosa durante un rato y si nos apetece, ver juntos una película en la televisión mientras tomamos un café con pastas.

-Claro señor. A lo que usted quiera dedicar el tiempo con nuestras señoritas es cosa suya. Nuestros servicios habituales incluyen masaje erótico, francés sin protección, beso negro y consoladores, todo ello en el agradable ambiente de nuestras suites con camas de agua y canal propio de videos pornográficos. Ahora bien, si usted prefiere ver la televisión en su casa, nosotros no tenemos nada que objetar, pero la tarifa seguirá siendo la que es.

Ahora ella golpea el cristal de la puerta y se decide a abrir ofendida por el escaso interés hacia sus gestos de apremio.

-¿¡Quiere ir acabando por favor?!, está empezando a anochecer y tengo mucha prisa. Esta es la única cabina útil en muchas manzanas a la redonda.

-¡Le importaría cerrar la puerta y dejarme en paz! ¡¿Es que no voy a poder hablar tranquilamente o piensa pasar la noche dando vueltas a mí alrededor sin que pueda terminar mi llamada!?.

-¡¿Oiga?! ¡¿Oiga?! – se oye a lo lejos desde el interior del auricular - ¿Sigue usted ahí?

- Si.... perdone… lo siento, pero me han interrumpido. Le decía que yo solo quiero compañía. Bien …..bueno…también..por qué no.., tampoco rechazaría rematar la noche con un poco de sexo si la señorita y yo nos avenimos.

- Señor, le repito que puede usted emplear el tiempo a su gusto, pero una salida, sea al hotel o a su casa, le va a costar doscientos euros la hora.

-¡Dios mío! ¿Pretende cobrarme doscientos euros por una hora de compañía? ¿Qué tiene de especial la compañía de sus señoritas?

-Perdón señor, ya le he dicho que si lo único que usted desea es matar el tiempo charlando allá usted, lo esencial de nuestra oferta es un completo menú sexual que incluye masaje erótico, francés sin protección...

-¡Ya, ya!...beso negro y consoladores en el agradable ambiente de sus suites con camas de agua y canal propio de videos pornográficos ¡¿Un menú sexual, dice?! Señorita no sé si hablo con Señoritas de Compañía o con un almacén al por mayor de pezones, vulvas, prepucios y escrotos.

La farola que acota la cabina se ilumina a la vez que unos fanales de forja que recorren la acera. La luna brilla con destellos de invierno y la mujer continua con sus paseos de un lado a otro animándole a terminar.

-Perdóneme pero creo que esta conversación empieza a no tener sentido y tengo otras llamadas que atender.

-¡¿A no tener sentido?! Disculpe señorita pero lo que no tiene ningún sentido es crear un negocio en el que se cobra por la compañía ¿De verdad les funciona?

-Más de lo que usted se imagina. Se lo garantizo.

-Pero… ¿y yo?... Es algo mutuo… también yo doy compañía a la persona que está conmigo.

-Por supuesto, pero el caso es que nuestras señoritas no necesitan de su compañía.

Él calla y mira hacia la calle descansando el auricular sobre la repisa. Las farolas en la noche han convertido el cristal en un espejo. Se mira la cara reflejada y percibe contornos duros que podrían ser de cualquiera, nada singular que identifique en las sombras un perfil especial, la nariz un poco más grande o un poco más pequeña, la frente más o menos ancha, nada que no pudiese ser de otro. Contempla las manos, primero el reverso después el anverso y con los dedos de la derecha recorre la izquierda señalando algunos lentigos dispersos.

-¡Oiga, oiga!-se vuelve a oír desde el auricular -¿Sigue usted ahí?

Ella lo ve absorto y callado frente al cristal y abre de nuevo para recriminarle la pasividad y la tardanza, seguramente premeditada por el placer de hacerla esperar.

-Si señorita, disculpe. Sí…sigo aquí. Solo pensaba en sus palabras.

-¿En qué palabras?, llevamos ya un buen rato de conversación y esto no es habitual. No se confunda caballero, esto no es una línea erótica. Perdone pero todo esto no será una broma ¿verdad?

-¡¿Una broma?! No señorita, claro que no es una broma. Se está haciendo tarde y ahí afuera tengo a una desconocida que no deja de aporrear la cabina y de acusarme de insolidario. ¿De verdad cree que aguantaría todo esto si mi llamada no fuese importante? Pero en fin… Si alguna vez tengo doscientos euros para gastar en una hora de compañía le prometo que volveré a llamarla. Gracias por su tiempo.

-Lo siento señor. Espero verle pronto por aquí. Recuerde, calle del Consuelo 36 principal. Doce señoritas a su disposición y una incomparable oferta sexual que incluye masaje erótico, francés sin protección, beso negro y consoladores en nuestras confortables suites con camas de agua y canal erótico propio.

Abre la puerta frente a la mujer que espera desafiante con los brazos cruzados sobre la cintura.

-¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Me ha tenido aquí media hora, sabiendo que mi llamada es trascendental!

La mira sin interés y vuelve la vista al cielo. Se cubre el cuello con la solapa del abrigo, espira una nube de vaho y mira hacia el lugar donde ladra el perro. Arriba la luna, a lo lejos el perro y al fondo la procesión muda de autos que recorren la avenida.

Ella entra en la cabina. Cierra las puertas y marca un número que apuntó en la agenda.

-Buenas noches ¿Caballeros de Compañía?

BERLÍN (II)

2011-10-10T14:33:00.001+02:00

...después llueve.

Se han recogido los músicos y el murmullo de gorriones se pierde entre el chapoteo del agua en las ramas.

La esfera de la Fernsehturm brilla alcanzada por la claridad tenue de un resquicio entre las nubes.

Estira una mano y ahí están, confiados y atrevidos, comiendo migajas de entre los dedos.

BERLÍN (I)

2011-10-10T14:29:00.003+02:00

En Berlín. Parque de la Alexanderplatz.

Suenan los músicos bajo las sombras de las copas que ese día solo protegen de nubes que amenazan lluvia.

Sentado en cualquier rincón se recomienda dejarse llevar por la música.

Al fondo, creciendo sobre las frondas que nos cobijan, se levanta el Fernsehturm como un estilete que quisiera reventar las nubes y vaciarlas de agua.

HACIENDO CAMINO

2011-10-02T23:47:00.004+02:00

A las 7,30 de la mañana del pasado 24 de septiembre tomaba un tren con destino a Barcelona donde haría escala para retomar viaje hacia Burgos.

Los sábados a esa hora, la estación es un lugar siniestro por donde los viajeros desfilan lento con rostros abnegados y aspecto taciturno.

Llueve y solo las luces de algunas farolas clarean el paisaje de andenes solitarios y vías muertas rematadas por un almacén inútil de paredes mugrientas.

Entre la carga de la mochila no faltó un cuaderno de anotaciones y un libro de Turguéniev que debía acompañarme en las horas vacías del camino. Apenas escribí nada y de Padres e hijos de Turguéniev con esfuerzo rematé el prólogo a la obra. Nada tuvo que ver el libro con la falta de lectura, fue la ausencia de las supuestas horas en soledad lo que me privó de ir más allá.

Conocí gente y escuché con atención. El Camino es eso, horas de polvo y calor, de frío y de lluvia cargadas de historias. Turguéniev podía esperar.

Quise escribir y no pude y me preguntaba cómo hacerlo sin caer en la prosa fácil, en el ripio meloso y cargante. Cómo conseguir trascender el impulso repentino si las emociones de cada día eran tan perfectas, tan elementales. Amaneceres que irrumpían por encima de los cerros bañando las choperas del camino; silencios interminables apenas malogrados por la respiración pesada del caminante y el crepitar del guijo bajo las botas; atardeceres en calma que inspiraban confidencias en torno a la mesa compartida del albergue.

Cómo escribir salvando todos estos obstáculos, todas las trampas que la sencillez impone y a las que es tan fácil sucumbir.

Así que decidí esperar, tomar distancia, dejar que la nebulosa descienda y sedimente, veremos entonces si queda poso.

Primera alteración de la conciencia ajena a efectos psicotrópicos

Causa de la distorsión: La propia lluvia y la manifestación cortical de un empleado público.

En el perímetro de la reducida sala de espera nos observamos dos máquinas expendedoras, un banco vacío de color rojo, una máquina de validar billetes, una silla tras el mostrador de venta con un chubasquero en el respaldo y yo.

Las máquinas y el banco hace años que se observan. Yo acabo de llegar. El chubasquero colgado del respaldo de la silla no creo que lleve ahí demasiado tiempo, probablemente no más de una hora.

Cuando golpeo con los nudillos en el cristal no pasa nada. Las máquinas y el banco no se inmutan ni se alteran por el golpe inoportuno.

Después agacho la cabeza y acerco la cara a la altura de la ventanilla. Reclamo su presencia con un grito contenido y entonces aparece. También me mira, nos miramos todos. A él las máquinas ya lo conocen y lo ignoran.

Él no sabe quien soy pero me mira y también me ignora. Camina sin prisa desde el fondo hasta la silla donde reposa el chubasquero. Sostiene en las manos un rollo de papel higiénico. Mientras avanza separa unas hojas y se suena los mocos con ellas. Se sienta y me observa. Todos nos miramos, nos reconocemos sin interés, tal vez las menos sorprendidas sean las máquinas expendedoras, me han rechazado un billete de cinco euros. Quizás el menos vital sea el banco, es fácil olvidarse de él si no se está cansado.

Le acerco a él el billete de cinco euros que la máquina me ha rechazado y él me entrega el comprobante y una moneda de cambio. Luego encorva la espalda hacia adelante, coloca las manos sobre el regazo y mira.

La máquina de validar billetes parece atragantarse cuando le introduzco el boleto por la ranura. Las máquinas expendedoras, el banco y él me miran. El chubasquero no ve nada, la espalda de él lo comprime contra el respaldo de la silla.

Afuera llueva y hace fresco, ha comenzado el otoño.

Siento una inquietud que me carcome, una angustia que me anida en el estómago. Envidio la calma y la armonía del banco, de las máquinas expendedoras y la de validar billetes, la de la silla con la chaqueta en el respaldo y la del interventor que, sin apartar la vista de mi, me ignora.

(Breve anotación meteorológica sin trascendencia para el interventor que ha quedado atrás, sumido en su intensa labor observadora.)

Llueve…ahora a mares. Sobre el cristal del vagón los ríos de agua enturbian la visión. Todo es gris, el cielo y el paisaje, moteado por destellos de luces dispersas entre las naves de un polígono industrial y de una metalúrgica trazada por cintas transportadoras y tubos de metal.

LITERATURAS - LITERATURES

2011-09-18T02:58:00.004+02:00

LITERATURAS / LITERATURES es un proyecto desarrollado por la ACEC (Asociación de escritores de Cataluña - Associació d'Escriptors de Catalunya) con la finalidad de poner en contacto a sus autores con las personas interesadas por el mundo del libro y la lectura.

A través de dos mesas redondas sobre temas de actualidad, el objetivo es acercar al lector los puntos de vista de los autores y autoras fomentando también el conocimiento de su obra y sus planteamientos literarios.

Viernes 7 de octubre de 2011
Casa del Llibre – Rambla Catalunya 37 (Barcelona)

17:30h: Cultura urbana y literatura
Andreu Martín
Pedro Zarraluki
Álvaro Colomer
Modera: Mª Cinta Montagut

19:15h: -Literatura enredada (Literatura en la red)
Isabel Núñez
Ramon Dachs
Agustín Calvo Galán
Modera: José Luis Espina

CONSIDERACIONES PARA AUTORES ATRIBULADOS (...y parte 3)

2011-07-21T01:32:00.002+02:00

Llegados a este punto toca preguntarse ¿Y qué pasa con el autor?

La formula tradicional ha tenido al autor como un actor secundario en este engranaje de mecanismos oxidados.

Supeditado históricamente a la arbitrariedad del editor, sus posibilidades de éxito han estado condicionadas a la aceptación de unas exigencias alejadas muy a menudo de lo que se consideraría deseable. El editor ha marcado las pautas a seguir, decretando siempre las reglas del juego y contando con el beneplácito del creador, quien no ha dudado en arrugarse ante el horizonte de ver sus ideas encuadernadas y expuestas al público.

Las posibilidades del autor fueron expresadas no hace demasiado tiempo por un conocido editor barcelonés quien en una entrevista concedida a un medio de comunicación no dudó en declarar inviable la legítima voluntad de vivir de la escritura, obviando la indiscutible realidad de que si de algo vive el editor es de lo que escribe el autor.

La confluencia de diversas circunstancias en un plazo de tiempo relativamente breve está alterando de manera significativa las tradicionales reglas de juego obligando, se quiera o no, a reposicionar las fichas en el tablero, a dejar de lado determinados prejuicios y sobre todo, a olvidarse de ciertas prerrogativas que hasta hace poco nos parecían incuestionables.

El autor, salvo esas minorías que se jactan de no precisar de nada ni de nadie para que su obra avance, ha dejado de encontrar en el editor el aliado exclusivo e imprescindible para comunicar su obra.

La crisis ha afectado su capacidad de reacción. Se acortan las tiradas promedio, se reducen los títulos editados, disminuye la facturación y muchos de esos editores pequeños y medianos anuncian abiertamente su negativa a leer originales no solicitados.

Pero el portazo en la cara coincide con la apertura de un mundo de recursos digitales al que muchos autores son todavía reacios, convencidos de que todo aquello que se aparte del formato convencional no tiene futuro. Entretanto el editor percibe la amenaza sin saber cómo gestionarla, Google y Amazon se le revelan como un peligro inminente y pugna por blindar su supervivencia creando cláusulas contractuales que impliquen también los derechos digitales sin que, por lo pronto, sepan qué hacer con ellos.

Pero la duda persiste … ¿Y el autor qué? ¿Qué alternativas le quedan al autor que no encuentra editor o al autor que capta el interés de una pequeña editorial sin capacidad para gestionar adecuadamente la comercialización de la obra publicada?

Lejos, muy lejos de esos planteamientos anti mercantilistas de la literatura, en las antípodas de los que consideran que dar visibilidad a la obra no es más que un acto banal más cercano al egocentrismo que a necesidades de promoción, hay otra realidad que implica la participación activa del autor en ese proceso de llevar el libro al lector.

¿Quiere eso decir que todo vale, que la ausencia de calidad se verá compensada por los efectos de una comercialización más habilidosa partiendo de redes sociales y del marketing viral? Pues entiendo que ni más ni menos que cuando se recurre a los mecanismos tradicionales de promoción. Será el mercado ante la oferta presentada quien decida lo que lee y lo que no lee y como siempre, habrá una literatura masiva de puro entretenimiento y alta, baja o cuestionable calidad y otra literatura de mayor nivel y complejidad dirigida a públicos más exigentes.

El elemento diferencial estará en la implicación del autor y en el acercamiento decidido a nuevos recursos editoriales y de promoción.

No es motivo de estas líneas hacer un análisis exhaustivo del tema pero intentaré dejar constancia de algunas fórmulas puestas en marcha por diferentes creadores y que vienen a demostrar que sigue habiendo luz al final del túnel.

Las páginas Web y Weblog son ya recursos perfectamente implantados y aprovechados por los autores como fórmula de promoción de sus trabajos, a la vez que canal de comunicación por donde expresar puntos de vista y opiniones sobre temas diversos.

Ignacio del Valle hace de su Web un perfecto escaparate desde el que ofrece numerosos detalles de su novela “Los demonios de Berlín”, mientras que en su blog El marfil de la torre aprovecha para dejarnos otras reflexiones cotidianas.

Álvaro Colomer despliega en su Web diferentes enlaces a sus obras y trabajos periodísticos vinculando a su blog El arquero las diferentes reseñas y artículos publicados en el diario La Vanguardia.

No menos activa es la escritora Isabel Núñez que ha convertido Crucigrama en un auténtico cuaderno de bitácora, recurso literario en sí mismo en el que de manera puntual y prolija desgrana sus impresiones casi a diario.

Cierto que estos autores han encontrado editor y la Web es un recurso promocional o de publicación alternativa, pero si el escritor huérfano de valedor y de dinero persiste en el intento de ver su obra convertida en libro de papel, puede acudir al Crowfunding como fórmula de financiación recurriendo a pequeñas aportaciones altruistas.

Lánzanos fue la plataforma elegida por el poeta Julio Igualador para recaudar los 1.200 euros invertidos en el proyecto In-absent(i)a. Por su parte, la autora e ilustradora Clara Nubiola consiguió los 1.750 euros necesarios para publicar “La guía de las rutas inciertas” en Verkami, plataforma Barcelonesa que como Lánzanos está principalmente vinculada al sector cultural.

Ideas no faltan y recursos tampoco, hay quien llevado por una imparable vocación promocional tira de recursos más propios de otras artes creando el Booktrailer como fórmula de presentación en sociedad a través de plataformas como Youtube.

Pero quizás uno de los ejemplos más impresionantes en lo que a autoedición digital se refiere sea el del americano John Locke, autor de bestsellers, como Vegas Moon o Saving Rachel. Mediante la herramienta Kindle Direct Publishing (KDP), que permite publicar directamente en formato Kindle y vender a través de Amazon, ha igualado en ventas al sueco Stieg Larsson superando el millón de ejemplares vendidos en este portal.

Pero para quien todo lo digital siga sonándole extraño, tenemos el caso más próximo de Eloy Moreno, autor en formato papel de El bolígrafo de gel verde, fenómeno editorial que sin salir de Castellón, su ciudad, ha conseguido vender 3.000 ejemplares.

Podríamos seguir bastante más, ejemplos no faltan, pero no se trata de atribular más si cabe a nuestro consternado y desvalido autor.

Queda claro que los recursos están ahí para quien quiera trabajarlos, ahora toca ordenarlos, priorizarlos y trazar un plan de trabajo que nos lleve al objetivo propuesto.

Como apuntaba más arriba, la fórmula actual es insostenible para el autor y el editor. No tiene sentido que una industria con claros síntomas de colapso se permita poner puertas a la creación limitando el acceso de los autores al mercado del libro, como tampoco tiene sentido que el sector editorial se enroque en posturas obsoletas dando la espalda a lo que está a la vuelta de la esquina y cerrando los ojos ante lo inevitable. Guste o no, Google y Amazon están ahí y han llegado para quedarse.

CONSIDERACIONES PARA AUTORES ATRIBULADOS (...parte 2)

2011-07-19T17:21:00.004+02:00

Según la información facilitada por la Federación de Gremios de Editores de España, el sector editorial lo integran un total de 839 empresas agregadas, productoras de casi 80.000 títulos en el año 2010, con una media de 3.790 ejemplares por título y a un precio promedio de 12,67 euros al público antes de impuestos.

En total, se publicaron unos 303 millones de ejemplares de los cuales fueron vendidos 228 millones (75%).

La cifra de facturación del sector en el mercado interior alcanzó los 2.891 millones de euros y de esos, 995 millones correspondieron al género literario y a los englobados en las categorías de infantil y juvenil.

Por si este aluvión de cifras no fuera suficiente, aprovecho para destacar la discrepancia entre los datos de la Federación de Gremios de Editores con los del INE (Instituto Nacional de Estadística) motivada seguramente por la metodología aplicada en el estudio. En cualquier caso, sabido es que la estadística es esa vertiente de las matemáticas dispuesta a afirmar que si mi vecino tiene dos coches y yo no tengo ninguno, tenemos un coche cada uno.

Más allá de cifras y datos, lo que parece contundente es que el año 2010 fue en términos de beneficios peor que el 2009 y que si algo caracterizó al sector fue la excepcional devolución de ejemplares, condicionando más si cabe la salud de este enfermo crónico.

Hace ahora unas semanas y ante la incapacidad de conseguir que algún editor se interesase por mi nuevo libro de relatos tuve la osadía de remitirles por correo electrónico el nuevo trabajo, dejando claro que era consciente de lo inapropiado del método, justificando la decisión con argumentos económicos.

De una veintena de envíos tuve el honor de obtener respuesta de tres de ellos, uno para decirme que solo publicaban autores extranjeros y dos para comentarme que rechazaban de entrada nuevos trabajos. Como añadido, uno de ellos tuvo la amabilidad de puntualizarme que para el presente año sus perspectivas de publicación se limitaban a seis títulos, de ahí su negativa a más lecturas de originales.

Lejos de parecerme una situación excepcional, más me pareció un escenario común a muchas de esas editoriales denominadas pequeñas e independientes que intentan hacerse un hueco en el sector.

Volviendo a esas estadísticas a las que antes hacía referencia, si algo caracteriza al mercado editorial es la gran atomización en cuanto a número de editoriales, combinada con una gran concentración de la facturación: un 4% de las empresas facturan el 63% del total. Es decir, de manera orientativa y sin pretender que estos cálculos tengan una validez incontestable, 34 editoriales facturarían 1.821 millones de euros, mientras que las otras 805 se tendrían que conformar con los 1.070 millones restantes lo que da una cifra de 1,3 millones de euros por editorial. Partiendo de los datos expuestos más arriba sobre precios medios y tiradas, el número de títulos editados por cada una de esas 805 editoriales sería de 27.

A primera vista y salvo errores de cálculo (míos y/o de las empresas de estudios de mercado) el panorama no parece muy halagüeño para el editor, teniendo en cuenta el reparto habitual de esa facturación, a saber:

- 30% para el librero.

- 35% para el distribuidor

- 25% para el editor

- 10% para el autor

Concluyendo. De esos supuestos 1.070 millones de facturación que se reparten las 805 editoriales menos afortunadas, solo el 25% les corresponde. Unos 330 mil euros para cada una de ellas, facturación de la que tendrán que descontarse costes de producción, gastos comerciales, devoluciones, gastos generales y salarios. ¿Se imaginan el panorama para ese humilde editor (en absoluto excepcional) que confiesa una previsión de seis títulos al año? ¿Se imaginan lo que puede suponer encontrarse con el 40% de la producción retornada a los almacenes varios meses después de distribuida?

Insistiendo en lo relativo de estos datos, sí parece evidente que el mercado editorial, con sus planteamientos comerciales tradicionales, está muy lejos de representar una oportunidad real de negocio. Mucho se ha hablado estos días de las nuevas editoriales emergentes, del espíritu emprendedor de muchos jóvenes editores que aspiran a encontrar su hueco en el sector con aportaciones innovadoras y sugerentes, pero si la fórmula ha de ser la ya conocida, si la apuesta pasa por colocar siete u ocho títulos en el mercado, si el mundo digital sigue siendo ese gran desconocido (1,5% de la facturación en 2010) podemos calificar la iniciativa de loable y voluntariosa, pero difícilmente representará gran cosa desde el punto de vista empresarial.

CONSIDERACIONES PARA AUTORES ATRIBULADOS (...parte 1)

2011-07-18T00:57:00.002+02:00

La publicación el pasado día 10 de julio en el diario El País de un artículo de Juan Goytisolo cuestionando la calidad de los suplementos culturales y en concreto de las entrevistas realizadas a los autores, me ha llevado por eso de las inevitables asociaciones, al enfrentamiento de John Updike con el ensayista Kevil Kelly en octubre del 2008 a raíz de su propuesta de digitalización de todas las bibliotecas del mundo, abogando por una interactividad entre autor y lector reduciendo todos los libros a una gran publicación enlazada a través de un extensa red mundial de vínculos.

Respecto a Goytisolo, de quien en absoluto pondré en cuestión sus cualidades literarias, apunta en su artículo que la tendencia a la promoción de los libros no es más que una pérdida de tiempo y una “tendencia trivializadora impuesta por la moda”.

Por su parte John Updike, aprovechando la controvertida propuesta de Kevil Kelly, proclamó una defensa a ultranza del librero como vínculo entre el autor y el lector a la par que hacía gala de su casi inexistente concesión de entrevistas ni aparición en medios públicos durante sus primeros veinte años de autoría, a pesar de lo cual “la obra escrita se vendía por sí misma y se vendía sola”. Este tipo de posicionamientos, lícitos y comprensibles, no son ajenos a muchos autores consagrados de este y otros países, enormes autores que a pesar de su maestría literaria no son capaces de darse cuenta de cuánto y a qué velocidad cambia el mundo en el que ellos se desenvolvieron, especialmente a partir de esa compleja combinación provocada por las nuevas tecnologías y la crisis económica.

Cuenta Piglia en “El último lector” sobre la consternación de Kafka ante el uso de la máquina de escribir y cómo en la primera carta a Felice le manifiesta que “el inconveniente de escribir a máquina es que uno pierde el hilo”. La máquina de escribir, nos cuenta Piglia, separa históricamente la escritura artesanal y la edición. Cambia el modo de leer el original, lo ordena. De hecho fue inventada para copiar manuscritos y facilitar el dictado, pero rápidamente se convirtió en un instrumento de producción.

Si la aparición de la máquina de escribir tuvo semejante efecto en Kafka, no es de extrañar la desorientación y suspicacia que para muchos autores puede producir la imparable evolución de las nuevas tecnologías.

La primera paradoja está en que todos ellos (como todos los demás) escriben con la voluntad de ser leídos y algunos hasta para ganarse la vida. Por este motivo ceden sus derechos a una editorial, encargada de acercar el libro a los lectores a través de un mecanismo en el que además del autor, del editor y no pocas veces de un agente literario, están implicados el distribuidor y el librero, procedimiento tradicional que todos estos autores han conocido.

Es una obviedad no pocas veces olvidada que el texto generado por un autor, una vez adaptado al formato libro (cualquiera que sea el soporte) y puesto en la cadena descrita adquiere, mal que a muchos parece pesarles, la condición de producto de consumo. Producto cultural eso sí, pero de consumo, poco diferente en su carácter comercial a una lata de atún o a unas zapatillas deportivas. Y me explico (*):

• Va dirigido a un público determinado: El 57% de los mayores de 14 años se declaran lectores en su tiempo libre. El perfil medio es el de una mujer, con estudios universitarios, joven y urbana.

• Satisface una necesidad: Entretenimiento para el 85,2% de los lectores mayores de 14 años

• Se comercializa a través de unos canales de distribución: Facturación del 52% en las librerías y cadenas y del 10% en hipermercados.

• Se adquieren mediante el pago de una cuantía económica: Precio medio sin IVA de 12,67 euros en el año 2010.

• Su comercialización conlleva el logro de un beneficio económico: Facturación en 2010 de unos 995 millones de euros en libros de literatura, infantiles y juveniles.

Estos mismos preceptos son tenidos en cuenta por cualquier empresa que pretenda hacer llegar sus productos a un público determinado, con la finalidad no solo de cubrir una necesidad sino también de aportar un beneficio a esos agentes implicados en el mercado en el cual el libro se desenvuelve. Tal vez el problema de base empiece por ahí, por no entender el concepto de mercado “Conjunto de operaciones comerciales que afectan a un determinado sector de bienes / Estado y evolución de la oferta y la demanda en un sector económico dado”, según acepción de la RAE.

Algo tan fácil de asumir en cualquier otro sector parece que se resiste a la comprensión de muchos autores literarios y lo que es más grave, a muchos editores. En todo ese proceso mencionado, desde la creación por parte del autor a la compra por parte del lector, la adecuada distribución, la promoción y la publicidad juegan un factor relevante sin el cual la venta sale perjudicada y la rentabilización de la inversión es poco menos que imposible.

Banalización de la literatura dirán algunos. En absoluto, digamos mejor dignificación de la cultura y de la industria vinculada a ella, en un país donde hemos interiorizado que como no sirve para nada debe salirnos gratis. La incomprensión de esta realidad unida a la escasa preparación comercial de no pocos editores hace que a veces resulte milagroso entender que este sector pueda salir adelante.

Pero ya entrados en materia y con las primeras reflexiones sobre el mantel, me permitiré avanzar sobre el asunto desmenuzando algunos detalles de poco o ningún interés para los autores consagrados, esos cuyos libros desaparecen de las librerías sin ningún esfuerzo y cuyas obras tienen garantizada su divulgación antes incluso de haber sido escritas. Sin embargo, para los autores que aun no han conseguido su primera aventura editorial o para aquellos que después de plantada la primera pica ven que la experiencia ha sido un fraude y que retomarla en mejores condiciones es poco menos que imposible, tal vez se sientan identificados al leer estas líneas. (...sigue)

(*)
Comercio interior del libro en España 2010 (Junio 2011)
Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros en 2010

BAILAR PEGADOS

2011-06-25T13:28:00.001+02:00

Bajó del coche y esperó a que un aire nuevo se le llevase los pensamientos tristes. Pero no había aire y todo parecía tan rígido y bien anclado que no merecía la pena hacer esfuerzos para cambiarlo.

Atravesó la puerta y bajó las escaleras. Miró y se vio a sí mismo repartido en unas cuantas mesas, con las caras de otros, en los cuerpos de otros, con la desesperanza pegada a la suela de los zapatos, como un papel gomoso que no hay manera de eliminar

La música rompió caderas, un negro y una blanca bailaron haciendo con las suyas un relato imprevisible. La noche destilaba alcohol y ellos se ovillaban con un ir y venir sin pausa que ablandaba las emociones y enternecía el aire.

-Si hubiese sabido que la vida tenía islotes de membrillo también yo me hubiese animado a probarla. Pero siempre lo he comido crudo y me deja mucha aspereza en la lengua.

Lo dijo ella, Margarita, que se sentó a la mesa con él. Tenía una larga cola de caballo sujeta con una goma de color naranja y llevaba una camisa de cuadros grandes, gris oscuro. Bebía de las copas medio vacías que otros habían dejado y gesticulaba las canciones, como en un play back.

Apuró otro vaso extraño a medias de acabar y la orquesta empezó a tocar “Bailar pegados”. Ella pareció alcanzar el cielo. Estaba completamente loca. ¿Dónde está la línea que separa esto de aquello? ¿Dónde está el límite, Margarita? Muchos darían lo que tienen por saber donde está la frontera de la razón que separa un lado del otro. Él también. Vivir en ese margen estrecho es un triunfo, un equilibrio perfecto.

Margarita se bebía los restos de los vasos y hacía tiempo que había traspasado la línea mágica en la que se vive difícil. Después de un tiempo suspendida por los dedos de una mano en el borde de ese abismo, no aguanto más y se vino abajo. Lleva cayendo dos años y aun no ha tocado fondo.

- Hubo momentos en que fui feliz, momentos en que la vida era un regalo de navidad coronado por un lazo desfasado, en un escenario de espumillón y luces de colores. Pero la felicidad no esta en venta, ya no queda.

Se agotaron las existencias cuando volcó el camión de reparto – y ríe a carcajadas la ocurrencia - De eso hace ya tiempo y casi nadie se acuerda. Con el camión se fue la última partida que quedaba. Ahora hay quien quiere inventarla por métodos artificiales.

¿A quién coño se le olvidó peraltar la curva por la que había de circular el camión de la felicidad? – ríe insistiendo en la ocurrencia.

Margarita se enjugó una lágrima, se levantó y se fue a bailar sola a la pista.

"SIETE MANERAS DE MATAR A UN GATO" de Matías Néspolo

2011-06-18T00:12:00.003+02:00

La primera vez que cayó en mis manos un escrito de Matías Néspolo fue en el mes de julio del año 2005. Se trataba de un suplemento cultural que el periódico el Mundo publicaba los viernes en la edición de Cataluña. No sé si por entonces existía ya la separata Tendències que actualmente se publica los jueves y de la que Matías fue coordinador, o si surgió posteriormente como sustitución de ese “Suplement de cultura” al que me he referido.

Aquella aportación de Matías Néspolo llevaba por título “La otra literatura catalana” y encabezaba la noticia con el texto “La india Sunny Sing, el sudanés Jamal Mahjoub, el francés Mathias Enard y el senegalés Sidi Seck hablan de su experiencia creativa en su lengua materna”.

Apenas un mes más tarde tuve acceso a un ensayo aparecido en la revista Letras Libres firmado por Ruth Franklin y que bajo el título “Muerte y resurrección de la ironía: nueva narrativa estadounidense” hablaba de la nuevas voces de la narrativa norteamericana, de orígenes diversos, pero con el nexo común de los atentados del 11 de septiembre.

Salvando todas las distancias, teniendo en cuenta que Barcelona no es NY, que nuestro mestizaje no es el de la ciudad de los rascacielos y que los muertos de nuestro 11M no causaron ningún impacto literario, aquel ensayo de Ruth Franklin tenía para mi cierto paralelismo con el artículo de Matías Néspolo, hasta el punto de animarme a contactar con cada uno de los autores citados e invitarlos a diferentes eventos literarios. Tuve el placer de conocerlos a casi todos, me falló Sunny Shing que por razones familiares tuvo que regresar a Londres ciudad donde reside. Todos estuvieron en El Vendrell en diferentes ocasiones, y aunque no fue ese el motivo de la presentación del libro de Matías, parece que su presencia haya servido también de broche a esa especie de obsesión personal con los personajes de su artículo.

Volviendo al tema del paralelismo con el ensayo de Ruth Franklin, lo que es innegable es el peso que los autores latinoamericanos han tenido y siguen teniendo en la literatura de este país. Por concretarlo en Barcelona, y por extensión en Cataluña, hoy se puede decir que la literatura escrita en castellano no se entendería sin la inclusión de autores como Juan Gabriel Vásquez, Santiago Roncagliolo, Rodrigo Fresán, Lázaro Covadlo o el mismo Matías Néspolo por poner solo algunos ejemplos.

Si en aquellos tan manidos años del boom latinoamericano Barcelona fue el regazo de autores como Vargas Llosa, Benedettí o García Márquez hoy son estos otros sus herederos.

En cualquier caso nada es lo mismo, y mientras que aquel boom se caracterizaba por una reivindicación unitaria de lo latinoamericano, de sus temas y preocupaciones hoy su literatura no es explicativa de un continente, sino que desde la singularidad de sus territorios se exploran conflictos de carácter universal.

“Siete maneras de matar a un gato” también responde al nuevo modelo. Matías Néspolo edifica una historia trepidante, un relato de personajes sin nombre, identificados por el escueto alias con que se bautiza a quienes quedan reducidos a meros accidentes, fallos inesperados en los engranajes imperfectos del mundo desarrollado.

Su historia llega cargada de argentinismos, de giros locales y jerga marginal, un relato sobre esas cosas que escondemos bajo las alfombras de los grandes salones, la borra mugrienta que crece oculta entre las patas de un mueble caro. Una historia de argentinos en Argentina, un relato de odios a muerte y lealtades inquebrantables. Y aunque las latitudes sean otras, la marginalidad retratada, la miseria de las periferias no es diferente a la que hoy encontramos en los extrarradios de cualquier urbe de este país.

La lectura de “Siete maneras de matar a un gato” nos trae a la memoria otras historias periféricas, unas literarias como por ejemplo “El triunfo” del ya fallecido Francisco Casavella, otras cinematográficas como ese relato brutal que el colombiano Víctor Gaviria nos presenta en su película “La vendedora de rosas”, o esas otras recreaciones de la España suburbial con que Carlos Saura o José Antonio de la Loma nos acercaron a aquellos delincuentes épicos de los primeros años de la transición.

“Siete maneras de matar a un gato” cumple los principales retos de una buena novela. Obliga a la reflexión en un viaje por escenarios desconocidos mientras construye una narración impecable, de diálogos creíbles y en la que palpitan las biografías de unos personajes empeñados en la propia destrucción. A partir de ahí, como cada novela tiene tantas lecturas como lectores, que cada cual añada su propia dosis de condimento.

FRANCISCO CASAVELLA EN VISOR'07

2011-06-16T00:18:00.002+02:00

En el año 2007 me pareció que un buen argumento para la jornada de literatura VISOR’07 podía ser la novela emergente. Me puse a ello y tuve la fortuna de contar con la colaboración de numerosos autores. Álvaro Colomer, Albert Sánchez Piñol, Care Santos, Vanessa Montfort, Ignacio del Valle, Carlos Villarrubia y Francisco Casavella participaron en el encuentro.
Cuando llamé a Casavella y le propuse hablar sobre su obra durante cuarenta y cinco minutos noté que le estaba complicando la vida. Sin eludir la invitación, me sugirió algo más dinámico, una entrevista o un dialogo con otro invitado. Le pregunté a Carlos Villarrubia si le apetecía compartir ese momento con él y Carlos aceptó de inmediato. El tema de su intervención llevaba por título “Barcelona, territorio interminable”.
La jornada fue el 21 de abril, entrada hacía un mes la primavera y a dos días de Sant Jordi. Parecía obvio que lo de las festividades no iba con Casavella y por aquellas fechas andaba recluido en un chalet que la familia tenía en Roda de Bará, a pocos kilómetros de El Vendrell.
Fui a recogerlo en el coche a primera hora de la mañana. La casa estaba en un lugar apartado de la carretera general y abrigada por pinares y cipreses que con el calor primaveral dejaban en el aire un agradable olor a resina.
Esperé recostado contra el murete blanco que rodeaba la casa, la tranquilidad era absoluta, un buen lugar para escribir, pensé. En ese momento se oían gorriones entre las ramas pero imaginaba que con la llegada del anochecer los trinos irían dejando lugar al rumor interminable de las chicharras.
No me dio tiempo a elucubrar mucho más. A los pocos minutos apareció él, dando largas zancadas y un poco azorado por haberme hecho esperar. Se disculpó, le quité importancia y me estrechó la mano, una mano grande, la adecuada para un tipo grande con aspecto no sé si de tímido incorregible o de persona que rehúye el contacto para refugiarse en unos pocos cercanos, o simplemente en sí mismo cuando hasta la cercanía de los íntimos se hace desafiante.
El mano a mano con Carlos Villarrubia me confirmaría que el papel en blanco le resultaba más inspirador que la mirada atenta de la audiencia, pero tuvimos la oportunidad de escuchar de su boca interesantes aportaciones sobre la propia obra.
En enero del año siguiente Francisco Casavella lograba el premio Nadal, por su obra “Lo que sé de los vampiros” y pocos meses después, el 17 de diciembre, Casavella fallecía de un ataque al corazón.
La vida es así, un enredo con un extraño sentido de la responsabilidad que tan pronto te da una de cal, te regala una de arena o se retracta más tarde de la generosidad obsequiada zanjándote el destino con un exabrupto.
El día de su muerte lo recuerdo bien, ese día viajaba yo en tren a Madrid. El día 19, acompañado por Ignacio del Valle, quien también había estado con Casavella en la jornada VISOR’07, presentaba mi libro “No gana uno para sustos” en la Delegación del Principado de Asturias. La mañana del 18 no había periódico que no hablase de su muerte, ensalzando la calidad de una obra literaria que justo empezaba a andar. En lo literario, su muerte representaba un duro golpe para la narrativa española y no faltaron autores que destacasen sus cualidades, como tampoco faltó quien añadiese morbo innecesario a la vida de un autor reservado y discreto que lo único que había pretendido era escribir buena literatura.
Aquella jornada del año 2007 tuve el acierto de grabar íntegra su participación en compañía de Carlos Villarrubia. Como si algo me dijese que aquella sería una de sus últimas intervenciones públicas, puse la máquina a trabajar y me desentendí de ella hasta el final. Hurgando en Internet no he encontrado muchas aportaciones audiovisuales de Francisco Casavella y las pocas a las que he podido acceder corresponden a los días posteriores al fallo del Nadal, con “Lo que sé de los vampiros” como tema central.
Publicar su intervención en VISOR’07 a los pocos días de su fallecimiento me pareció poco respetuoso e incluso oportunista. Ahora, transcurridos dos años y medio, considero que este documento puede tener interés para los amantes de su obra.

EL PARQUE TEMÁTICO (I)

2011-06-13T20:50:00.000+02:00

Este sábado nos hemos ido de parque temático.

Un parque temático viene a ser un espacio catecumenal, una zona de reflexión, un lugar para la celebración de grandes citas familiares aunque también un recurso rayano en lo terapéutico al que las familias recurren como vehículo de cohesión, premio especial a logros remarcables o punto de catarsis para la reparación de esos pequeños desmanes cotidianos que ocasiona el contacto permanente.

El parque temático es como aquella mili ya olvidada, un lugar neutro donde todos caben, desde las familias camuflaje, las más “cool”, espíritus exploradores ataviados a lo Coronel Tapioca, a las más chuscas, las Juaniyosua de tacón de aguja ellas, y camiseta imperio y tatuaje hasta la punta de la rabadilla ellos. Un espacio democrático donde los haya, chuscos y fashions todos a una, todos abocados a lo que se tercie, experiencias de vértigo para el cuerpo y el bolsillo. Porque una vez metidos en gastos ya no viene del sablazo por el Calipo del niño que acabará pringando los dedos del padre mientras los chorretones le cruzan el brazo hasta el mismísimo codo. Tampoco tendrá importancia la puñalada trapera por una cerveza en vaso especial ergonómico estilo Mares del Sur que acarrearemos todo el puñetero día en la mochila y para el que nunca encontraremos un lugar en el armario de la cocina ¿ Y qué decir de ese Pájaro Loco hipertrofiado de dos metros por setenta y cinco centímetros, que lejos de convertirse en una molestia nos colmará de satisfacción al presentarnos ante nuestros vástagos como el perfecto tirador que ha necesitado pulirse 50 euros en balines de copa para cargarse los seis palillos que daban derecho a tan mastodóntico trofeo? Todo un lujo que pasearemos por los cuatro continentes encaramado a la espalda bajo un sol de justicia que nos dejará la frente como la parrilla de un kebab.

En cualquier caso ir de parque temático no suele ser una decisión repentina, sino que exige cierta planificación. Tal como anda la economía, el primer paso consiste en recabar información sobre promociones y otras fórmulas de descuentos que alivien el coste de la entrada.

Una vez identificadas las ofertas es importante que la familia se disponga a colaborar y para ello conminaremos a nuestros allegados a ponerse hasta arriba de refrescos de una marca determinada, rozar la hiperglucemia por consumo de una determinada marca de caramelos o beber agua hasta el delirio de un manantial concreto, guardando siempre la preceptiva etiqueta que nos dará opción a uno de esos descuentos que parecen planificados por un becario de ciencias exactas contratado para hacernos la promoción más entendible.

Alcanzado el número exacto de etiquetas y decidió el día de tan entrañable evento nos ponemos en marcha, camino a la aventura…

ANOTACIONES EN MADRID (27 de mayo): Parte II: Con los “indignados” en la Puerta del Sol

2011-05-31T12:39:00.004+02:00

Nueve horas de la mañana. Después de instalarme en el hotel, me dispongo a descender la calle de la Montera en dirección a la Puerta del Sol. Quiero conocer de primera mano lo que está sucediendo en el campamento de los indignados del 15-M. En la confluencia con la Gran Vía el paisaje lo conforman los primeros transeúntes que emergen de las bocas del metro, camareros arrastrando mesas y sillas sobre las aceras y el muestrario de prostitutas pacientes que parecen no descansar nunca. Un joven megáfono en mano, escoba al hombro, gafas de espejo, camisa abierta y un mensaje ilegible escrito con letras azul y grana sobre la piel, pregona a voz en grito consignas barcelonistas: “Visca el Barça, Visca Catalunya, somos españoles, ganamos la liga”, después se pierde por una calle aledaña.

Poco antes de alcanzar la Puerta del Sol, la cola habitual de inmigrantes ante la comisaría de policía presenta la estampa rutinaria de cualquier día por la mañana, vendedores de oro con chalecos reflectantes abordan a los caminantes anunciando servicios de compra-venta y el colorido palpitante de un sex shop es un reclamo sin mayores consecuencias a estas horas del día.

La voz del culé pregonero me llega de nuevo desde algún punto indefinido, tal vez desde la Plaza del Carmen. “Visca el Barça, Visca Catalunya, somos españoles, ganamos la liga”, y otra vez vuelve a perderse en la distancia.

Un hervidero de gente bulle bajo las carpas de la plaza. El campamento está organizado en parcelas, con calles que se entrecruzan. Todo está gestionado por voluntarios asignados a los diferentes servicios. El bombardeo de consignas es infinito, mensajes por megafonía, carteles, murales, folletos. Algunos jóvenes baldean los pasillos lanzando agua contra el suelo mientras otros la arrastran con cepillos fuera de las carpas. Ni malos olores, ni tufo a marihuana, ni borrachos, ni antisistema incendiarios. Por supuesto, hay quien aprovecha la causa, gente sin techo que encuentra aquí un cobijo, excluidos de todo tipo, adictos impenitentes condenados de por vida, enajenados…todos los perdedores. Pero no son lo representativo de este movimiento. Todavía queda quien se esfuerza en hacernos creer que esto es idea de desarrapados y muertos de hambre.

Los organizadores intentan que todo esté bajo control, que nada relevante se les vaya de las manos. Son conscientes de que al primer conato de alboroto se justificarán los argumentos de los detractores y darán razones para una intervención policial.

A la entrada del espacio destinado a la biblioteca se muestran los periódicos del día. Un cartel informativo concreta que son para consulta en el recinto de lectura. Una voluntaria se congratula por la concreción con que uno de los diarios resume los puntos principales reivindicados por el movimiento, mientras otra llama la atención a un tipo que duerme repantigado en uno de los sillones, “Esto no es para dormir, es un espacio de lectura” – le aclara –. Él, apartándose de la cabeza el jersey con que se cubre, le objeta que no duerme, solo se tapa de la luz que le viene directa a los ojos.

Entablo conversación con un gallego de sesenta años que acostumbra a darse una vuelta por la acampada, está de acuerdo con las reivindicaciones principales, pero opina que habrá que ir planteando cómo continuar todo esto fuera de la plaza. “Aquí no se puede estar siempre”. Otro indignado se une a la conversación, es más joven, pero no es un niño. Andará por los cuarenta y su indumentaria es la habitual de un antisistema. Opina que esos puntos solo son el arranque desde el que ir mucho más allá. Esgrime argumentos utópicos, un discurso que me recuerda las proclamas que resonaban en los paraninfos de las universidades allá por el año 1976, recién muerto el dictador. Tengo la sensación de que ambos puntos de vista resumen el sentir de lo que ahí está pasando. Tal vez sea la falta de concreción el principal enemigo del movimiento.

Otro joven de piel morena, enjuto de cara y completamente vestido de negro aporta su punto de vista. Desvaría, no está bien de la cabeza. Es uno de ellos, uno de esos marginados que encuentran su hueco en este recinto. Poco más tarde lo encuentro sentado en el suelo, lo acompaña una voluntaria de enfermería que intenta sonsacarle unas palabras bajo la mirada atenta de un hombre de más edad, probablemente un médico.

Es la hora del desayuno y en la carpa cafetería se reparte café, galletas y cereales. En los carteles se pide prudencia, son muchos y debe haber para todos. Hay un puesto central desde el que se transmiten cuantas novedades van llegando al campamento. “Compañeros, desde Barcelona informan que se les pide desalojar Plaza Cataluña para poderla limpiar, pero que después se les permitirá volver. Es solo temporal, compañeros”. “Para que coño hacen falta equipos de limpieza, aquí lo hacemos nosotros y está impecable”– se queja un chico a mi lado mientras empuja con un cepillo el agua sucia encharcada.

El servicio de guardería está vació, es muy temprano y los que no pernoctan en la acampada van llegando poco a poco. Es un espacio enorme, un híbrido entre guardería y ludoteca. Algunas voluntarias están reunidas, intercambiando pareceres y planificando el día. A la entrada de la carpa hay carteles previniendo contra la toma de imágenes. “Son niños”, advierten.

Por su ubicación, el campamento es también un enclave de interés general. Hay quien se acerca a conocer lo que pasa, curiosos que transitan entre las calles techadas con plásticos y lonas queriendo experimentar la sensación de ser parte durante unos minutos del primer movimiento ciudadano de trascendencia después de treinta y cinco años. Desde entonces, y al margen de puntuales concentraciones contra la barbarie terrorista y manifestaciones antibelicistas, las movilizaciones masivas no han tenido otro objetivo que penosos macro botellones y celebraciones futboleras.

Hay turistas que miran con asombro la actividad del campamento. Frente a la cúpula que envuelve la boca del metro, una guía de turismo intenta explicar a un corro de extranjeros el origen de la iniciativa. A su lado, un grupo de indigentes botellas en mano, descansa en un sofá que han plantado en la plaza. Celebran lo que está pasando, se suman a la iniciativa, lo hacen a su manera y ellos serán el punto de mira que dará argumentos a los que intentan justificar que esto es obra de vagos y maleantes.

Desde el servicio de megafonía llega un mensaje. “Os comunicamos compañeros que hemos pasado la inspección de sanidad”. Aplausos y gritos de júbilo. Después la megafonía vuelve a informar “Compañeros, la policía ha cargado en Barcelona y hay múltiples heridos entre los acampados de Plaza de Cataluña”.

(Parte III: Madrid bajo el diluvio y respuesta al desalojo de Barcelona)

ANOTACIONES EN MADRID (27 de mayo) : Parte I – La ida.

2011-05-30T11:30:00.004+02:00

A las 6:45 de la mañana el día empieza a iluminarse por entre un rasguño de nubes que se parten sobre los campos verdes. El paisaje recuerda el tacto de una alfombra esmeralda sembrada de encinas que ondula trazando lomas contra el cielo. Son vegas de cereal que a veces alternan con porciones rectangulares de tierra ocre recién labrada. Más adelante los hayedos se prolongan y acercan alcanzando las vías del tren. A veces cruzamos pequeñas quebradas de rocas barrigonas, arcilla roja tronchada formando accidentados perfiles. Al fondo destaca el pináculo de una iglesia que luego atravesamos, elevándose sobre las casas de una pequeña población que desconozco. La luz va poco a poco perdiendo el tono naranja y se expande en una claridad uniforme mitigada por amasijos de nubes.

Son las primeras sensaciones producidas por el paisaje de un viernes que empieza a despuntar.

Dentro, en el vagón, a pesar de haberme encajado los cascos cuanto he podido, la voz de un tipo zafio se impone como un rumor incómodo a la melodía de Pergolesi de la que intento disfrutar. Una bola grande de sebo en pantalones cortos, gorra con visera, una pierna escayolada y cara de pan, todo en consonancia con esa voz taladrante que altera cualquier asomo de bondad proveniente del paisaje.

El empleado del vagón restaurante abre la portezuela del bar y, como si no tuviese que ver con él, se limita a anunciar que no hay de nada. Una avería, dice, una avería técnica que ha dejado sin luz los vagones. Una niña de unos ocho años cruza desde el fondo y le pide con timidez algo que el tipo de la cantina no entiende.
-Breackfast - le insiste ahora con el mismo apocamiento al interventor.
-¿Breackfast? - repite este con cara de sorpresa como si lo normal a las siete de la mañana en la cantina de un tren fuese pedirle una caja de tornillos.

-Avería. No hay breckfast.
Y ella se vuelve con aire de decepción y cara de haber cometido un error.

Otra vez he vuelto a viajar en litera, comparto espacio con cinco desconocidos y aunque en la página Web de RENFE me ofrecieron elegir altura, la virtualidad o la ineficacia me asignan una del medio en lugar de la inferior seleccionada. En mi personal ranking de inefables compañías, proclamo como incontestable vencedor al que este año ocupa una de las literas del tercer nivel. Sus ronquidos han sido constantes, la sucesión ininterrumpida, la intensidad impecable, apenas alterada por algún contrapunto de tono y extensión desigual que, como los buenos oradores, estoy convencido que pone en práctica para evitar la dispersión de la audiencia y obligarnos a estar pendientes de sus gruñidos.

En un primer momento mitigo sus arrebatos visionando en el portátil “Kafka, la verdad oculta”, genial obra de Steven Soderbergh con Jeremi Irons de protagonista. A la media hora el sueño me vence y sustituyo los auriculares por dos tapones de silicona con los que a punto estoy de reventarme los tímpanos en un intento inútil por anular los ronquidos del de arriba.

A las seis treinta de la mañana los aseos presentan el mismo aspecto del año pasado: un hilo de agua fluyendo del grifo y la misma ausencia de jabón en los dispensadores.

A pesar de todo cada año repito. Lo he convertido en un ritual, solo apto para freaks amantes de emociones fuertes y resistentes a pagar un dineral por un AVE que me veo obligado a tomar en esa estación denominada Tarragona Camp, ubicada en ninguna parte, en medio de la nada y prototipo de la ineptitud (o de intereses poco confesables) de las autoridades responsables de hacernos la vida más cómoda. Tal vez en el fondo lo mío no sea más que un acto de sutil contrición, una manera de redimir los pecados cometidos.

La luz del exterior es ahora taimada y triste. El día será gris, acompañado tal vez por claros espaciados por donde el sol encontrará un respiro.

El paisaje sigue siendo el contrapunto a un tren decadente y obsoleto, tan acorde al país que da miedo. De pronto todo se desvanece, la oscuridad total acapara el vagón, atravesamos un túnel a punto de alcanzar Chamartín. La avería eléctrica vuelve a manifestarse. Entramos en la estación con cuarenta minutos de retraso.

(Parte II: Con los “indignados” en la Puerta del Sol)

VISOR’11: literatura de viajes

2011-05-05T22:06:00.009+02:00

VISOR’11: literatura de viajes es la continuación de un proyecto iniciado hace siete años por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de El Vendrell y la promotora cultural Bracket Cultura con el objetivo de difundir la literatura y sus diferentes géneros, y la voluntad de convertir este municipio en un centro de debate cultural en el que la voz de los escritores y escritoras sirva para acercarlos a un público que busca referentes en la cultura.

Domingo 5 de junio de 20100
Sala Polivalent Vil·la Casals – Museu Pau Casals
Avda. Palfuriana, 59 Sant Salvador – El Vendrell (Tarragona)

El afán del hombre por conocer otras latitudes, otras formas de vida y otros paisajes ha sido una constante a lo largo de los siglos.
Plasmar esas experiencias y la voluntad de transmitirlas a los demás a través de la palabra escrita, prefigura lo que habrá de convertirse en un género literario poco cultivado aun por nuestros autores y poco conocido por los lectores.

"VISOR’11: literatura de viajes" es un proyecto destinado a la divulgación de este género literario a través de diferentes voces significativas, referentes de autores en ruta, viajeros impenitentes que han hecho de ello una forma de vida y que han contribuido a dar entidad a la literatura de viajes como una fórmula que día a día gana prestigio como marca narrativa.

PROGRAMA

10 h a 12 h -Visita gratuita a Vil·la Museu Pau Casals para los asistentes a las jornadas.

12 h a 13 h -Gabi Martínez (Barcelona, 1971) : Nuevos retos del viaje.

13 h a 14 h -Ana M. Briongos (Barcelona, 1946): Irán, teocracia, poesía y gastronomía.

14 h a 17 h -Comida en el restaurante Xaloquell. Para reservas, contactar con el restaurante: Tf 977680819 o info@restaurantxaloquell.com. Referencia “Jornada VISOR’11”

17 h a 18 h -Xavier Moret (Barcelona, 1952): Islandia, la isla secreta.

18 h a 19 h -Proyección de la película “Retorno al país de las almas” (dirección de Jordi Esteva).

19 h a 20 h -Jordi Esteva (Barcelona, 1951): Charla / coloquio sobre “Retorno al país de las almas”.

ACCESO A "NO GANA UNO PARA SUSTOS"

2011-04-16T16:17:00.005+02:00

Ante la imposibilidad de encontrarlo ya en ninguna librería, ante el interés de algunos lectores por tenerlo y ante la voluntad del autor por ser leído, aquí dejo esta edición digital, de cosecha propia (portada diferente a la edición en papel del año 2008), libre e íntegra a disposición de quien pueda tener interés por acceder a "No gana uno para sustos" (Premio de la Crítica de Asturias 2008).

“No gana uno para sustos” son doce historias cotidianas donde, desde diferentes planteamientos, la soledad se convierte en el eje común de los relatos que componen este trabajo. No hay fronteras ni margen de edad para el desconsuelo. Puede experimentarlo un niño cuando percibe el desmembramiento de su familia, aunque los adultos que lo rodean se esfuercen por disimularlo. La soledad se vivencia también en los días huecos de una mujer despechada que a pesar de ello, ve en la ausencia de su marido un motivo de desazón. Está presente en el hombre que ha de recurrir al sueño como único camino para llegar a la mujer que ama. Nadie está libre de la desesperanza. Aunque rodeados de seres humanos, la soledad es el obstáculo insuperable con el que todos ellos tropiezan.

Algunas cosas que se han dicho de "No gana uno para sustos"

Reseña de Ignació del Valle en "El comercio" de Gijón
- Una mezcla de agua y aceite
Reseña RTV El Vendrell
- Presentación a cargo de David Roas
Reseña ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña)
- Reseña ACEC
"Caminar conociendo"
- Reseña revista digital "Caminar conociendo"

"IL FANTASMA" de Niccolò Castiglioni

2011-03-14T17:44:00.016+01:00

Il fantasma, sexto movimiento del concierto Risognanze de Niccolò Castiglioni. Casa da Música , Oporto.
Al chico de la tercera fila le suenan las tripas provocando una interferencia con la arpista cuando se dispone a iniciar un lánguido pasaje ante el público atento y sobrecogido por la intensidad de las piezas. Brevedades que transportan a casas encantadas, historias con muertos redivivos flotando en las atmósferas de los edificios que se desmoronan a cientos entre las calles de Oporto. Escuchando a Castiglioni, incitado por la inoportuna revelación de los intestinos del joven de la tercera fila, despunta la casa del león. Número 25 de la plaza de Almeida Garret. En el último piso, en el centro del friso que orla la fachada, el relieve blasonado de una cabeza de león se encara hacia el extremo opuesto donde se levanta la estación de San Bento. Un día gris de lluvia contenida, una mañana tiznada de nubes que se comprimen contra una ciudad bendecida por los eternos graznidos de las gaviotas.

Oporto, ciudad de iglesias, de casas desvencijadas y gaviotas, donde el tiempo parece haberse detenido en falso dejando la huella de su paso en las paredes de sus casas. Una esencia de melancolía permanente embriaga cada rincón de las calles incluso los días de sol radiante. Un triste efecto de nostalgia se desprende de esas fachadas venidas a menos, edificios que alguna vez mostraron la hidalguía de una ciudad que languidece a orillas del Duero. Ciudad de balcones herrumbrosos, de ventanales desnudos donde flamean los colgajos de viejos cortinajes, guedejas de visillos ennegrecidos, confiando en que la intemperie los desprenda para siempre de las ventanas. Toda historia tiene un momento de evocación, el rugir de tripas de un joven zafio fue uno de ellos.

EL BLOG DEL PINTOR MARC PÉREZ OLIVÁN

2011-03-08T18:54:00.005+01:00

Marc P. Oliván acaba de inaugurar blog.

http://perezolivan.wordpress.com

Hace unos meses publicó el catálogo con sus últimos trabajos y he tenido el placer de prologarlo. Aquí está el texto. Confío en que no desmerezca la calidad de su obra.

En la casa donde nací había una mesa de madera en un rincón de la cocina y en uno de los cajones, compartiendo espacio con los cubiertos y un sacacorchos, apareció un día un futbolista descolorido desprendido de la barra de un futbolín.

A veces abría el cajón y sin sacarlo de allí, pasaba tardes enteras jugando con él entre los tenedores y las cucharas, arrodillado sobre un taburete blanco que siempre encontraba debajo de la mesa.

No recuerdo qué vínculos podía crear entre aquella figurita inútil y un amasijo de tenedores y cucharas almacenados en un cajón, pero fuese lo que fuese, el recuerdo de esa escena ha perdurado en mi memoria a lo largo de los años. Nunca atravesé un espejo para adentrarme en un mundo de magia, entonces me bastaba con acercarme a aquella mesa para hacer de un futbolista sin entrañas, con el tronco hueco y los perfiles desteñidos, el protagonista de mis fabulaciones.

Los paisajes albergan elementos discordantes, sobresaltos que rompen el equilibrio tedioso de los escenarios previsibles. El futbolista anónimo sin club ni color, descubierto en el cajón de los cubiertos, despertaba algún tipo de ilusión, un contratiempo que activaba los mecanismos de la ficción y que justificaba todas las horas dedicadas a un mundo confinado en un reducto de madera.

Así son las historias contadas en los cuadros de Marc P. Oliván. Relatos de esperanza, historias de resurrección, como esa del desierto de fósforos agotados con un mar de fondo y un asomo de esperanza descubriéndose contra el horizonte, la última cerilla que aun nos resta por prender. Nada más precario que el ave de madera, frágil equilibrista sobre el hilo de la duda que cruza sobre un mundo yermo. Nada es lo que parece y en el último momento reluce el brote de vida que pone un punto de esperanza donde todo parecía perdido. La madera reseca, obstinada en proyectar la sombra de incertidumbre de la que acabará germinando el verde vivo de las hojas. El halo de inspiración que rezuma la taza de café y que impregna de vida el lápiz creador. Fondos y formas confundidos recreando mundos nuevos.

La pintura de Marc no es una mera transposición de lo cotidiano al arte, sus trabajos expresan una candidez engañosa y su discurso es más que una simple manifestación estética inspirada en un movimiento pictórico. Sus cuadros son fantasías alegóricas que transmiten una forma de entender el mundo, una mirada esperanzadora que arranca de esos elementos sorprendentes que hacen de los paisajes un entorno inesperado.

Siempre queda un resquicio para la esperanza, su pintura son guiños que florecen en esos desiertos de arenas cenicientas y cielos empedrados, su obra es una invitación al espectador, una mano tendida que apetece estrechar.

LOS BOSQUES DE UPSALA de Álvaro Colomer

2011-02-14T23:01:00.000+01:00

Álvaro Colomer forma parte de un nuevo colectivo de narradores que alternan su actividad literaria entre el periodismo y la narrativa de ficción. Buena parte de su obra participa de las características del denominado periodismo literario, de manera que sus libros se fundamentan en la investigación periodística.

Es autor del libro de relatos basados en hechos reales “Se alquila una mujer. Historias de putas” (MR, 2002). Con “Guardianes de la memoria” recorre las cicatrices de la vieja Europa (MR, 2008), y los escenarios de los grandes acontecimientos de la historia reciente (Auschwitz, Chernóbil, Gernika, Transilvania y Lourdes). El capítulo donde se recogen las consecuencias de la catástrofe de Chernóbil mereció el International Award for Excellence in Journalism 2007, concedido por el International Institute of Journalism and Communication.

Álvaro Colomer también ha participado en numerosas antologías de cuentos, siendo especialmente reseñables “Que la vida iba en serio” (MR, 2004) y “Tierra de nadie” (MR, 2006). Además, es colaborador habitual de medios como La Vanguardia (donde tiene su blog http://blogs.lavanguardia.es/el-arquero/author/acolomer/), El Mundo, Qué Leer, Yo Dona y otras publicaciones del mismo carácter.

Dice Álvaro Colomer que si no te documentas solo puedes hablar de sentimientos. Hay muchos libros sobre sentimientos que me apasionan y no es menos cierto que la literatura íntima, la autoficción y otras modalidades narrativas centradas en las emociones tienen una importante presencia en el mundo editorial. Pero ello no le resta validez a la afirmación de Álvaro.

Si quieres novelar sobre un tema de contenido tan complejo como el suicidio, más allá de la calidad narrativa de la historia es necesario que los fundamentos sostengan el relato contado, de no ser así todo se desmorona.

“Los bosques de Upsala” (Edit. Alfaguara 2009) es ante todo una historia de amor, pues solo desde el amor se puede entender todo cuanto Julio llega a hacer por intentar salvar a su mujer del suicidio. Julio, entomólogo obcecado por dar con el primer ejemplar de mosquito tigre y Elena, su mujer, viven en un apartamento con forma de cruz, un lugar donde hasta la geometría de las paredes parece empeñarse en recordarle la agonía de su existencia. Al llegar a casa el día de su quinto aniversario Elena no aparece. De nuevo la sombra del suicidio se extiende inquietante por su cabeza pues no es la primera vez que ella lo intenta.

El estigma del suicidio parece condicionar su vida desde aquel día en que, siendo todavía un niño, vio como una vecina se abalanzaba desde un balcón hasta estamparse contra el suelo.

La historia transcurre alternando planos, buscando la equidistancia entre los anhelos profesionales y la constante amenaza de la muerte premeditada de ella. Entre cada uno de esos escenarios Álvaro Colomer, por boca de otros personajes secundarios, nos ilustra sobre los fundamentos que hacen creíble la historia y nos deja claro que más allá de lo literario hay argumentos de sobra para demostrar que esta novela es bastante más que un relato de ficción.

UNA NOCHE DE VERANO

2011-01-26T23:35:00.003+01:00

Clica para ver

El disparador era claro y a ello nos pusimos unos cuantos autores de la Asociación de Escritores de Asturias, un relato que tuviese como inspiración una noche de verano. Diecinueve historias breves de otros tantos escritores y escritoras y una introducción de Javier Lasheras, director del proyecto. De la maquetación y el diseño se encargó “Pandiella y ocio”.
David Barreiro, José Ángel Ordiz, Fernando Fonseca, María Luisa Prada Sarasúa, Ricardo Labra, Nacho Guirado, Pilar Sánchez Vicente, Gerardo Lombardero, José Luis Espina, Jorge Ordaz, Pedro Antonio Curto, Juan García Campal, Mariano Arias, Manuel D. Abad, Ernesto Colsa, Raúl Castañón, Luisgé Martín, Hilario J. Rodríguez y Manuel García Rubio participamos de esta iniciativa de la que me siento muy satisfecho de formar parte. Enhorabuena a todos. En estos tiempos de penurias culturales y estrecheces editoriales conviene que si la montaña de los posibles y las iniciativas creativas no se acerca a nosotros, seamos nosotros los que hagamos la excursión a la montaña. Habrá que empezar a ponerse en marcha.

“Tan cerca del aire” de GUSTAVO MARTÍN GARZO

2011-01-08T23:08:00.005+01:00

El pasado cinco de noviembre presenté la intervención de Gustavo Martín Garzo en las X Jornadas literarias que la Asociación de Escritores de Asturias organiza en la población de Pravia. Cuando me ofrecieron participar aun no se había fallado el IX Premio de Novela Ciudad de Torrevieja con el que Martín Garzo ha sido galardonado por su obra “Tan cerca del aire” así que solo un par de días antes pude hacerme con un ejemplar que no tuve tiempo de leer hasta después de su intervención en la que desgranó los 10 relatos de influencia relevante en su trayectoria como lector y escritor.

Cuando se conocen esas historias de epifanía se entiende mejor “Tan cerca del aire”. Martín Garzo busca en las metáforas fantásticas de los cuentos clásicos las explicaciones a las pasiones y necesidades humanas. “Tan cerca del aire” tiene las influencias de todas esas historias que nos han sido contadas desde la infancia más temprana y que se mueven en unas geografías integradas donde lo real convive con lo fantástico en un mundo sin limitaciones. Algunos de esos elementos mágicos de los cuentos tradicionales son incorporados por el autor trascendiendo lo meramente infantil, haciéndonos entender que ese mismo imaginario es también un recurso válido para justificar los temores más adultos. Martín Garzo nos adentra en la magia de unos paisajes de ensueño donde las historias trascienden lo natural y los personajes míticos encuentran sentido y el halo de protección que los hace posibles.

“Tan cerca del aire” es pues una historia de amores y desamores donde realidad y fantasía se confunden y transitan por senderos comunes en una atmósfera de paisajes oníricos y personajes intrigantes recordándonos la magia de aquel “érase una vez”.

Dejo también los enlaces a su presentación en Asturias.

Presentación 2ª PARTE

Presentación 3ª PARTE

Presentación 4ª PARTE

ALICIA GIMENEZ BARTLETT, ENHORABUENA

2011-01-07T22:52:00.005+01:00

Alicia Giménez Bartlett ha ganado el Premio Nadal 2011 con su obra “Donde Nadie te encuentre”. Mi más sincera enhorabuena. En el año 2009, con motivo de la jornada literaria Visor’09 dedicada a la novela negra la invité a participar pero no le fue posible por problemas de agenda. Como alternativa ella misma se brindó a hablar de su libro “El silencio de los claustros” unos meses después en El Vendrell.

A finales de mayo de ese mismo año lo presentamos en la Sala del Portal del Pardo, creo que no llegábamos a una decena de personas. Lo sentí especialmente por ella y después me disculpé por la pobre asistencia. Ella no pareció darle demasiada importancia. Como acostumbra a ser habitual, la repercusión mediática previa al acto fue prácticamente nula.

Será casualidad pero me gusta comentarlo: en el año 2007 Francisco Casavella, tristemente ya fallecido, aceptó mi invitación a la jornada Visor’07 dedicada a la novela emergente. Unos meses después, en enero de 2008, ganaba el Premio Nadal de ese año con su obra “Lo que sé de los vampiros”. Insisto, casualidades, pero placenteras.

Dejo a continuación la entrada del 31 de mayo de 2009 con motivo de la presentación de "El silencio de los claustros"

31/05/2009

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT: EL SILENCIO DE LOS CLAUSTROS

Escribo estas líneas el domingo 31 de mayo. En el kiosco donde compro la prensa me he hecho con un ejemplar de la revista Qué Leer y entre las primeras páginas descubro una breve reseña insertada en la sección “La divina comedia”, donde la autora Alicia Giménez Bartlett aparece en el “cielo” de este mes, merced al éxito de ventas que “El silencio de los claustros” está teniendo entre el público italiano, geografía donde el último trabajo de la autora ha alcanzado el número uno de la lista de best sellers.

El pasado viernes tuve el placer de presentar su libro en El Vendrell, éramos pocos pero escogidos, por desgracia es lo habitual, he visto demasiadas mediocridades llenar salas y grandes autores hablar en familia, pero esa es otra historia.

Si algo tiene de bueno verse las caras con alguien como Alicia Giménez Bartlett es que la literatura se hace permeable incluso a los que no la consumen. Son autores que crean lectores porque disipan el temor por la cultura y hacen que el libro sea un material de amplio espectro, idóneo para muchos.
Afortunadamente no están la mayoría de autores para remilgos, les gusta dejarse querer, valoran el contacto con los lectores tanto como estos estrechar puentes con los creadores, y ambas cosas se agradecen. La literatura esta inmersa en tiempos de cambio, la facilidad de la comunicación hace que el libro trascienda la lectura y el lector quiere conocer al artífice de la historia, saber más de ella, conocer los disparadores que la generan, los entresijos creativos. Sin ir más lejos, la propia Giménez Bartlett tiene en Facebook una comunidad de incondicionales seguidores (203 hasta el momento de escribir estas líneas) donde se intercambia información sobre la autora y sus obras.

Algunos escritores abominan de ello. El propio Juan Marsé, en la entrevista concedida al programa “El ojo crítico” de RNE tras recibir el Premio Cervantes, declara que es una mentira la pretendida necesidad que los autores, “escritoras principalmente”, tienen de contactar con su público para escribir, es una falacia que no soporta, apunta literalmente. Hay quien comenta que el acercamiento al lector no es más que un acto de egocentrismo.

Respeto, pero no comparto.

Es cierto que en todo autor hay un asomo de vanidad, pero no hay que esperar tanto, se detecta desde el momento en que alguien escribe algo deseando que otros lo lean, y a eso son todos proclives, también los detractores del acercamiento al lector.

Pero volviendo a la presentación de “El silencio de los claustros”. Como trabajo literario me parece que dispone de los ingredientes necesarios para convertirlo en una novela sugerente y recomendable.
El primero, tal vez el más demandado por el lector, es el entretenimiento, algo nada desdeñable cuando se aspira a que la literatura compita con tantas otras alternativas de ocio. Se abren aquí tres escenarios narrativos diferentes que animan a la lectura. Por una parte el argumento troncal que da sentido a la novela, el delito y la investigación policial; por otra el plano familiar, Petra Delicado y Fermín Garzón inauguran estado civil, y los personajes se humanizan por la complejidad de las relaciones, especialmente la de la inspectora con su nuevo marido y sus cuatro hijastros, repentinos y desconocidos. Y el último, el plano personal, el de las inquietudes de la protagonista, el de las flaquezas de su mundo interior y su relación con los demás.

Otro ingrediente de interés, y especialmente indicado para los lectores de novela negra, es que es una historia con trampas, en el sentido más policiaco del término. Quiero decir que se trata de una novela con sorpresas. Como cualquier hecho criminal, el planteamiento de la línea de investigación surge de una serie de suposiciones derivadas de unos indicios. Pero en muchos casos será obligado un cambio de rumbo pues los indicios acaban apuntando en otras direcciones, obligando a tomar caminos insospechados que nos llevarán a los finales más sorprendentes.

Como tercer y último detalle, “El silencio de los claustros” tiene la virtud de toda buena novela negra, ser permeable a lo cotidiano, ser creíble. En resumidas cuentas, ser un marco de ficción por el que se trasluce la realidad más inmediata.

Alicia G. Bartlett ha abordado en sus novelas diferentes temas de interés general. La pornografía infantil es tratada en su libro “Nido vacío”, donde por cierto la inspectora Petra Delicado conoce a Marcos, su actual marido. Ha abordado el tema de los indigentes y de las mafias en su obra “Un barco cargado de arroz”. Nos ha hablado de infidelidades en “Serpientes en el paraíso”.
Ahora traspasa los muros sagrados de la iglesia y nos conduce a la intimidad de los conventos. Una historia en la que deja patente que nada es lo que parece, que nada de lo que nos rodea le es ajeno a lo más sagrado y que no hay paredes ni cancelas capaces de impedir que los alargados tentáculos de lo mundano lleguen a cualquier parte.

SUKKWAN ISLAND de David Vann

2010-12-29T11:45:00.002+01:00

Kim Covenney me informó de la presentación de “Sukkwan Island” (Edic. Alfabia 2010) en la librería Laie de Barcelona. Entretenido en otras cosas y con la cabeza quién sabe dónde me pasé de largo el lugar de la cita y a punto estuve de olvidarme del tema. Llegué cuando David Vann respondía las primeras preguntas. No conocía ni el autor ni su obra, pero si a Kymm le parecía digno de interés supuse que merecería la pena escucharlo. No me equivoqué. A medida que las preguntas avanzaban e iba conociendo la particular existencia de David Vann más me sorprendía aquella actitud beatífica, aquella sonrisa permanente y el humor con que respondía a cada interpelación que la intérprete le iba traduciendo.
David Vann nació en la isla de Adak, en Alaska. El divorcio de sus padres cuando contaba trece años de edad le obligó a instalarse con su madre en California. Su padre, un dentista adinerado, poco fiel a sus parejas y defraudador de hacienda le pidió que pasase un año con él en Alaska. Demasiada juventud y demasiado inhóspito el territorio como para alejarse un año de la madre y de su hermana. Fuese por la negativa o porque el destino no entiende de voluntades, dos semanas después su padre se suicidaba. Tras muchas vueltas y sinsabores David Vann concluye que la muerte de su padre era un final inevitable, lo que no le libró de arrastrar el peso de la culpa durante muchos años.
Lo atormentó y persiguió el remordimiento hasta que decidió expiar sus sinsabores por la vía literaria. Diez años de trabajo dieron forma a “Sukkwan Islánd” pero hicieron falta doce más para que lograra ver la luz.
El arranque de la novela parte de esa invitación del padre a convivir juntos en Alaska. Alterando la inevitable realidad y con el ánimo de desentrañar el otro posible rostro de la historia, acepta la invitación como quien acepta un reto que ira desgranando en un mundo de ficción.
Tres protagonistas encarnan el relato, Jim y Roy, respectivos alter ego de su padre y de David Vann, y la naturaleza, un entorno demoledor que condicionará el discurrir de la historia.
Su obra ha sido comparada con la escritura de Cormac McCarthy, es posible, pero “Sukkwan Island” trasciende la ficción literaria, es un ejercicio de reparación, la búsqueda de una respuesta con la que aliviar demasiados años de calvario.

LECTURA DE MICRORRELATOS EN "El Faristol" (Altafulla - Tarragona)

2010-12-22T22:34:00.006+01:00

...y después, hasta largas horas de la noche, la cosa derivo en relatos, musica y alcohol....

"DISTORSIONES" DE DAVID ROAS

2010-12-17T19:49:00.001+01:00

PRESENTACIÓN DE “DISTORSIONES” EN EL RESTAURANTE FARISTOL DE ALTAFULLA (TARRAGONA) – 17 - 12 - 2010

Seguramente la mayoría de ustedes piensan que la realidad es una, la que se vive de forma anodina las 24 horas del día, la que se nos aparece al abrir los ojos por la mañana después de que el zumbido molesto del despertador nos saque del sueño, uno de los pocos lugares donde esa realidad cotidiana y cicatera queda interrumpida por unas pocas horas para dejar paso a otros mundos inconscientes, inconsistentes y no siempre deseados.

En el cosmos literario de David roas las cosas funcionan con mecanismos menos engrasados y en esa realidad plana y lineal a la que estamos habituados se producen a veces quiebros que nos abocan a escenarios inciertos.

En el mundo ordinario de David uno se encuentra a la entrada un panel de contadores como esos que se encaraman a las paredes de muchas casas pero que en lugar de regular la entrada de corriente sirven para que alguna mano poco inocente o el puro azar alteren el normal fluir de las cosas.

“Distorsiones” (Páginas de Espuma - 2010) es un libro dividido en dos partes ESPEJISMOS, un total de 20 de relatos en su mayoría de los considerados como de género fantástico, y ASIMETRÍAS, 9 microrrelatos adicionales. Aunque parezca paradójico nada hay más anclado en la realidad que el género fantástico, una realidad de la que parte para ponerla en tela de juicio con la finalidad de transgredirla y cuestionarla.

Hay otras realidades encubiertas, otros escenarios solapados, la realidad tiene una imagen especular, la otra posible.

…El 20 de julio de 1969 Neil Armstrong y Edwin Aldrin se paseaban por la luna. A poco más de 100 km de distancia Michael Collins pilotaba el Apollo 11 procurando que todo estuviese dispuesto para la vuelta de los dos héroes. Solo 100 km lo separaban de la superficie lunar mientras los otros dos aparecían ante los ojos del mundo como los auténticos protagonistas de aquella aventura…¿ustedes lo hubiesen aceptado de buen grado?..¿Y Collins…qué se le pasaba por la cabeza a Collins?.

…Un hombre intenta entrar en el edificio de su casa sin conseguirlo. Por el efecto de una dimensión desconocida, nada más atravesar el umbral de la puerta se encuentra de nuevo saliendo por la misma…no hay opción de avanzar…entretanto la noticia corre como la pólvora…

…Una clase a un grupo de universitarios, una explicación sin mayor importancia, la insistencia de los alumnos por poner en práctica lo que solo parece un experimento aparentemente aburrido e inocuo salvo para la integridad de un gato. En el mundo de lo fantástico todo acaba teniendo consecuencias inesperadas.

….Viajar en avión y en primera clase puede no solo ponernos a salvo de las acostumbradas incomodidades propias de la clase turista, puede convertirse en el otro lado de la historia, la cuestión es saber cuál de las dos es la verdadera si es que alguna verdad puede ser escrita con mayúsculas.

…El campo no es siempre ese lugar apacible y bucólico donde pastan las vacas y zumban las abejas. El campo es también un territorio macabro donde se recrea la vileza humana, un espacio perverso al que David nos transporta en compañía de un personaje deplorable…

…¿Y como afrontar el que tu otro yo se convierta en tu competidor sexual, cuando esa imagen desdoblada de uno mismo irrumpe en nuestra cama para poner en cuestión nuestras habilidades amatorias?

...Ah.. y por cierto.. si alguno de ustedes acostumbra a predicar la palabra divina entre las casas del barrio tenga cuidado con no toparse con determinado personaje de este libro, tal vez renieguen para siempre del intento…

Estas y muchas otras podrían ser invitaciones para adentrarnos en estas “Distorsiones”, numerosas incógnitas abiertas en una estructura narrativa impecable. Pero recuerden, como en todo lo fantástico, la respuesta la tienen ustedes.

David Roas (Barcelona, 1965) es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Como escritor combina asuntos propios de lo fantástico con lo grotesco y lo absurdo, siempre en busca de ...una distorsión de lo real a medio camino entre lo inquietante y lo burlesco. Buen ejemplo de ello es su libro de microrrelatos Los dichos de un necio (1996) y el volumen de cuentos Horrores cotidianos (2007). Algunas de sus narraciones han sido recogidas en las antologías Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (2005) y Mutantes. Narrativa española de última generación (2007). Especialista en literatura fantástica, Roas ha dedicado a este género diversas obras, entre las que cabe destacar los siguientes ensayos: Teorías de lo fantástico (2001) y De la maravilla al horror. Los orígenes de lo fantástico en la cultura española (1750-1860) (2006)

"Las aventuras de Morrón y Calidoscopio"

2010-12-12T21:21:00.006+01:00

Hace ya unos cuantos años (1982) existía en la radio de El Vendrell un programa infantil que llevaba por título “Pegadolça”. En el invento participaban Hermini Caballero, Lourdes García, Anna Serra y algunos históricos más cuyos nombres no recuerdo por lo que pido disculpas de antemano. Como si la cosa fuese pan comido, yo me comprometí a presentar cada viernes un guión de corte policial que se leía en directo con la intención de que los niños, vía teléfono, adivinaran al final de las lecturas los misterios que allí se presentaban. Y así nacieron “Les aventures del detectiu Pebrot i del seu ajudant Caleidoscopi”. No fueron pocas las noches de los jueves que sentado frente a un papel en blanco intentaba inventar algo con sentido y enigma que fuese de interés para aquellos oyentes tan jóvenes. Alrededor de treinta historias llegué a escribir y no con poco esfuerzo.

Como suele pasar, todo aquello cayó en el olvido. Hace ahora unos tres años recuperé tres de aquellos guiones y los rescribí, esta vez en castellano, con la intención de que tal vez alguna de las historias más otras nuevas pudieran dar como resultado un libro ilustrado. Confieso que no fue fácil, entre otras cosas porque había olvidado apuntar la respuesta a los enigmas y veinticinco años después se me hacía complicado recordarlas.

Para aquellas tres historias colaboró conmigo el pintor Carles Carbó que hizo algunas ilustraciones a modo de prueba. Pero de nuevo la cosa quedó en nada.

Ayer, revolviendo entre papeles encontré los antiguos relatos y los reescritos hace tres años con las correspondientes ilustraciones de Carles. Aquí dejo uno de ellos. Si te animas a leerlo prueba a encontrar la respuesta. Los niños que seguían el programa tenían entre nueve y doce años…y las adivinaban.

EL CASO DE HOLLYWOOD ®

Todo empezó un domingo por la mañana. Aparentemente una mañana festiva sin nada que destacar. Uno de esos días en que el detective Morrón invitaba a Calidoscopio a desayunar y juntos comentaban las noticias aparecidas en los periódicos.

Mientras los primeros hervores del café invadían la cocina con su aroma, Morrón desplegó sobre la mesa un completo surtido de bollos, rebanadas de pan y mermeladas con las que preparar unas apetitosas tostadas. Calidoscopio ojeaba la sección de sucesos de “El Cotilleo Matinal” cuando de pronto apartó la vista de las páginas para fijarse en la mesa.

-Querido Morrón, usted sabe cuanto le agradezco su amabilidad invitándome a desayunar, pero a veces tengo la sospecha de que más que un acto de amistad, se trata de una estrategia para ayudarle a vaciar la despensa de productos en mal estado.

-Por favor Calidoscopio ¿Cómo se le puede ocurrir semejante barbaridad?

-Discúlpeme usted, pero por el grosor de la capa de moho que cubre estas rebanadas parece que me haya sentado a su mesa para aligerar la despensa de artículos caducados.

Como si solo se tratase de un pequeño accidente involuntario, Morrón puso cara de sorpresa e intentó disculparse como pudo.

(Seguir leyendo)

10 - CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS (parte I)

2010-11-27T00:25:00.001+01:00

10 - CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS (parte II)

INTERVENCIÓN DE CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS EN LAS X JORNADAS DE LITERATURA DE LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE ASTURIAS.

Cristina Fernández Cubas, nacida en Arenys de Mar es autora de novela, teatro y cuento, aunque es en esté último género en el que ha recibido los mayores reconocimientos convirtiéndose en una de las voces más destacadas de la narrativa breve en lengua española y que la han hecho merecedora de los premios de relatos NH en el año 2001 y Premio Setenil en el 2006.

Vive a caballo entre dos mares, el que la arrullaba en la infancia, el Mediterráneo, el compañero del sueño, el mar doméstico. Frente a este, el Atlántico, el tenebroso, el del mundo antiguo, como ella misma lo ha denominado, el mar de sus emociones, el mar que leía o imaginaba en aquel santuario de la ficción que era la buhardilla transformada en camarote con ojo de buey para uso exclusivo de su hermano y al que las hermanas solo tenían acceso en casos de enfermedad contagiosa.
Destacan entre sus obras Mi hermana Elba, Los altillos del Brumal, El ángulo del horror, Parientes pobres del diablo, todas ellas publicadas por Tusquets. Su último trabajo es “Todos los cuentos” una selección de obras anteriores más un relato inédito homenaje a Poe, galardonado con el Premio Salambó 2009.

TAL VEZ PUDO SER ASI....

2010-11-21T12:56:00.007+01:00

Hubo una vez un tiempo en que los duendes cabalgaban sobre la cresta de las olas y hacían de intérpretes entre el mar y las gaviotas.
Curiosas por saber cómo era el mundo más allá de los acantilados, se internaron tierra adentro cuando repuntaba la primavera.
Volvieron cumplido el invierno y dejaron saber sobre el litoral del este hasta alcanzar las riberas de Cantabria. Narraron del Finisterre, de las quebradas de Galicia donde la costa se rompía y viraba trazando los perfiles de Portugal.
Contaron del macizo de los Urrieles con nieves eternas y rincones umbríos donde no crecía la hierba, de la cordillera del interior, de los lagos dulces y los valles verdes de occidente, de las tierras del carbón, de las vegetaciones de olmedos y avellanos, de los robles y castaños amparando fuentes y regatos donde se escondían ninfas y medraban engendros.
Y así se encrespó el océano, descargando el temporal contra la costa, cabalgado por espumeros como aurigas pertinaces queriendo remontar los acantilados imposibles y conocer las maravillas que allí se relataron.
Fue desde entonces que la mar no ha cejado en el empeño de auparse a la barrera terca de los farallones. Desde entonces que no se rinde a conocer los prados donde crecen los bosques y se empantanan las nevadas.

Puede que haya sido así. Así lo imaginé queriendo recrear lo que veía, olvidadizo de influjos lunares y atracciones terrestres.
La mar que contemplo desde los riscos tiene la magia de la historia que creció del ingenio. El viento que sostiene los pájaros es una pócima que silba cantos de sirenas, envolvente, embriagadora.
Estas olas brincarán por siempre incapaces de sobreponerse a los acantilados y ahí seguirán las gaviotas, trasegando nuevas, animando mareas.

TRANSVERSOS

2010-11-21T11:42:00.005+01:00

Los días 5 y 6 de noviembre se celebraron en Pravia las X Jornadas de la Asociación de Escritores de Asturias. Una nómina de excelentes narradores y poetas configuró un programa compuesto por diferentes actividades de gran interés. El sábado día 6 tuvo lugar el espectáculo literario musical Transversos. Os dejo aquí las líneas redactadas por Javier Lasheras sobre este acto y los enlaces a los videos de todas las lecturas. Que los disfrutéis.

LECTURA POÉTICA DE JULIO RODRÍGUEZ
LECTURA POÉTICA DE RUBÉN RODRIGUEZ Y JOSÉ LUIS PIQUERO
LECTURA POÉTICA DE JAVIER LASHERAS Y JUANJO BARRAL
LECTURA POÉTICA DE CARMEN BORJA Y RICARDO LABRA
LECTURA POÉTICA DE MIGUEL ROJO Y FERNANDO BELTRÁN
LECTURA POÉTICA DE ESPERANZA ORTEGA, LUIS ALBERTO DE CUENCA Y FÉLIX GRANDE

TRANSVERSOS

Pravia. Ocho y cuarto de la tarde. Con la voz afilada de un locutor poderoso y el dominio de un presentador avezado bajo mil luces, Manolo Abad dio la bienvenida a Jacobo de Miguel. Con las primeras notas los asistentes ya supieron que asistían a un espectáculo muy singular para estos tiempos en fuga.
Las manos del pianista, sobre un fondo azul y negro, volaban y las voces de cada poeta, señaladas por un haz de luz blanca, fueron revelándose suntuosas y cayendo precisas con cada verso: golpes, caricias, taconeos, islas, palmas, repiques, narraciones, aguas, silencios... Fluían armónicas la música y la literatura, arropadas por las sugerencias de fotografías en blanco y negro que se proyectaban sobre el lienzo del escenario. Un atrezo justo y cálido (un bar de artistas), en tonos rojos y ocres para envolver a doce autores y un pianista que se entregaron esa noche al público para ofrecer un buen ejemplo de cómo el arte puede unir sus voces para lanzar emociones sin necesidad de recurrir a imposturas, En este lance, mucho tuvo que ver la lectura previa que Jacobo de Miguel hizo de los poemas de los poetas. Félix Grande, flamenco, supo agradecérselo y al final se encargó de alabarle -"Jacobo, que Dios te bendiga"- por su interpretación, por cada fraseo, por ese estilo que algo debía a Keith Jarret y que traía reminiscencias de Glenn Gould. Pravia. Diez de la noche. Qué gran noche la de aquel día.

SÉ QUE MI PADRE DECÍA de WILLY URIBE

2010-10-28T00:46:00.002+02:00

De paseo a principios de octubre, asomándome a las casetas de la Feria del Libro de Ocasión de Barcelona. Y en estas que hurgando entre lomos y montones se me aparece “Sé que mi padre decía” del bilbaíno Willy Uribe. Abrumadora la experiencia de descubrir libros por azar, sin cánones ni compromisos, como apariciones que se revelan desde un rincón oculto solicitando una oportunidad.
Bajo el cielo aun estival y a la sombra de los plátanos de las Ramblas empiezo las primeras páginas y me sumerjo en otras sombras más inquietantes que las barcelonesas, las de un Bilbao encapotado por brumas premonitorias.”El cielo se había oscurecido. Algunas gotas comenzaron a golpear el cristal de la ventana. De nuevo otro frente entrando desde el noroeste y marcando su progreso sobre la superficie del mar, una línea que avanzaba al ritmo del viento, con una sombra abigarrada y chata por cada chubasco, cada cortina de agua.”
Ismael es el protagonista de este relato contado en primera persona, un mindundi propicio para una historia donde los cabrones se reproducen como los paramecios en las charcas. “Legionario español, obrero andaluz, camionero mexicano, camello madrileño y chantajista bilbaíno, aunque entonces eso no lo supiera”. A las pocas líneas de un arranque sin contemplaciones donde su perversión amenaza con ser insuperable, Ismael se nos desvela como el perfecto perdedor entre una fauna sin complejos que lo irá relegando a la categoría de tonto útil. Uno de esos tipos a los que precede una historia negra y sobre cuyas cabezas alumbra siempre una estrella que parpadea a un ritmo desigual, de esas que marcan una dirección engañosa, la estrella del mal fario con la que algunos nacen mientras a otros les crecen flores en el culo. Así es la vida, no es que haya mala intención, es que hasta para ser un perfecto hijo de puta hay que saber latín, porque muchos son los llamados, mas pocos los elegidos y ninguno está dispuesto a perder su sitio.
“Sé que mi padre decía” es una historia negra, porque negro es el cielo que la envuelve y negras son las almas de los que la pueblan. Este Bilbao de Willy Uribe reúne tantos elementos novelescos como aquel Harlem de Chester Himes, el Milán de Scerbanenco, Los Ángeles de Raymond Chandler o la Barcelona de Vázquez Montalbán. La virtud está en adobarlos, cocinarlos al punto y exponerlos en renglones convertidos en arterias por donde circula la mala sangre.

"TRABAJOS DEL REINO" DE YURI HERRERA

2010-10-27T22:28:00.009+02:00

“Trabajos del reino” es una mirada al tema narco desde una perspectiva singular evitando cualquier planteamiento sensacionalista. Aun sin esos recursos propagandísticos, esta novela ha pasado a ser una obra de referencia de la narcoliteratura mexicana.
La voluntad de Yuri Herrra (Octopán – México, 1970) es abordar la relación entre el arte y el poder y para ello recurre al tema del narcotráfico como metáfora. “Los narcos no han inventado nada – afirma el autor - , la locura del poder ha existido siempre”. Su novela es la parodia de un reino en el que el soberano se mueve sin tropiezos en un territorio indiscutido, rodeado de cortesanos serviles que encuentran bajo su dominio la protección y prosperidad deseada.
El Rey no atiende a más razones que las de su propio código y sus súbditos son puras piezas desempeñando un rol prefijado en un tablero donde cada uno tiene un lugar, una misión. De ahí que los personajes sean sujetos carentes de nombres, citados solo por el papel encomendado, el Rey, el Artista, la Bruja, la Cualquiera, el Heredero…
Más que literatura de la frontera en cuanto a su espacio geográfico, el autor prefiere hablar de literatura fronteriza refiriéndose más a la cualidad de personajes inestables que pululan por su obra, sujetos que transcurren entre distintas identidades.
La historia de Lobo - el Artista, desde que entra en la corte del Rey - no es otra que la de un don nadie, un cantante de corridos que transita por las tascas de mala muerte hasta que el destino le lleva a encontrarse con el Rey. Como aquellos juglares de gesta de antaño, estómagos agradecidos y acompañantes de andanzas y correrías, será el encargado de loar con sus cantos el buen hacer de su amo.
Pero como en toda historia palaciega no faltarán intrigas ni juego sucio, la ambición por destronar al Rey, por acompañarlo en su alcoba, por prosperar en esa pirámide de favorecidos.
Los poderosos, reyes o narcos “saben rodearse de un aura de imbatibilidad y mística que los distancia de su cualidad humana” pero llegado un punto del delirio, el mito pierde el contacto con el mundo hasta verse obligado a reconocer su fragilidad y a descubrirse de pronto como un ser mortal.
“Trabajos del reino” ha sido galardonado con el premio Premio Binacional de Novela Border of Words / Frontera de palabras (México - EEUU) 2003 y con el I Premio "Otras voces, otros ámbitos" en el año 2009.

Los fogones de la escritura: aspectos de la creación literaria

2010-10-17T16:23:00.013+02:00

Dice Carlos Fuentes a propósito de la creación literaria que escribir es un acto contra natura, una sublevación contra el orden establecido y una oposición a la naturaleza a través de la escritura.

Escribir sería por lo tanto un intento de suplantación de aquello que nos ha sido dado y de lo que el autor pretende desprenderse, creando desde la ficción un mundo alternativo con un orden nuevo más acorde a su ideario y a sus expectativas.

Se escribe por lo tanto para superar una realidad incómoda, para denunciarla, para ajustar cuentas con ella, para mejorarla o para reinventarla. La ficción literaria es un ejercicio de escapismo nada inocuo cuando se lleva a cabo en determinados contextos sociales. El pensamiento por cuenta propia no siempre tiene buenas consecuencias incluso cuando se ejerce en espacios aparentemente tolerantes.

Personalmente los escritores siempre me han parecido seres con perfiles incompletos, como esas figuras geométricas formadas por trazos discontinuos que nuestra percepción termina por completar en formas reconocibles. A pesar de ello las porosidades continúan ahí, tal vez con la finalidad de permitir que a través de ellas fluya el descontento que da origen a la creación literaria, a los mundos alternativos.

El autor es como una baldosa mal ajustada en un alicatado perfecto, desde la distancia nada tiene de anómalo pero al presionarla se tambalea, emite una señal de incomodidad y nos deja claro que más allá de esa apariencia de normalidad hay un precario encaje en ese mosaico del que le ha tocado formar parte.

Los conflictos de los hombres poco han variado a lo largo de los siglos, las causas de la insatisfacción parecen propias de la especie: el amor, la soledad, el poder, el sexo, la violencia, y si la escritura tiene su arranque en ese substrato también los asuntos abordados serán los mismos. Los temas podrán resultar recurrentes, pero serán las formas de afrontarlos donde encontraremos la singularidad de la literatura, lo que termina por caracterizar a un autor y hacer de su obra una aportación reseñable.

Enmarcado en los diferentes actos del PANORAMA NARRATIU AMERICÀ, dentro del festival de literatura FET A AMÈRICA, el próximo jueves 21 de octubre a las 18h.en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona (aula 20.173), tendrá lugar el encuentro con los autores Yuri Herrera (Actopan/México – 1970) y Giovanna Rivero (Santa Cruz/Bolivia- 1972) con los cuales trataremos los fundamentos de su obra y los recursos narrativos manejados en su proceso de creación.

El cuerpo vulnerado: la violencia como respuesta al conflicto

2010-10-09T17:48:00.001+02:00

Con motivo del Fet a Amèrica que tendrá lugar del 18 al 24 de octubre en las poblaciones de Barcelona, Girona, Mataró, Olot y Menorca y en el que participarán un nutrido número de autores procedentes de diferentes puntos de Latinoamérica, dejo aquí el titulo y contenido de la mesa redonda que moderaré en la Universitat Autónoma de Barcelona (jueves 21 a las 12:30 h.) y en la que estarán presentes los escritores Damiela Eltit (Chile) y Yuri Herrera (México).

Ese mismo día, pero a las 18h en la Universitat Pompeu Fabra moderaré la mesa integrada por Yuri Herrera (México) y Giovanna Rivero (Bolivia). Aunque sin un título específico, al menos de momento, el contenido se centrará más en aspectos de creación literaria.

Ambas mesas están abiertas al público.

“El cuerpo vulnerado: la violencia como respuesta al conflicto"

Aunque se trate de una consideración sabida, conviene apuntar que agresividad y violencia transcurren por caminos dispares y que mientras una funciona como recurso instintivo ligado a la supervivencia, la segunda es una perversión de la primera, una manifestación compleja que transforma la agresividad en un acto premeditado, sutil en ocasiones y siempre pérfido. Una conducta planificada para una finalidad execrable.
La violencia es por lo tanto una forma de respuesta a los conflictos, una modalidad humana resistente al tiempo que amplía y refina sus registros instigada por la pobreza, las ideologías políticas, las creencias religiosas, y por un combinado de todo a la vez, con la finalidad de someter y reprimir.
De contornos tan variados como antagónicos, lejos de ser unidireccional transita por tantos derroteros que no admite un análisis simplista. Argumento de totalitarismos, sustrato de religiones, recurso de la miseria para alcanzar el poder y cada vez más, la cara oculta de la intransigencia doméstica, el último eslabón del paria que necesita mirar atrás y encontrarse a alguien en quien redimirse a golpes, privilegio cada vez más reservado a las mujeres.
Desde sus propios planteamientos y a partir de diferentes formulas literarias Diamela Eltit (Santiago de Chile – 1949) y Yuri Herrera (Actopan/México – 1970) tratarán sobre este tema en la mesa que lleva por título “El cuerpo vulnerado: la violencia como respuesta al conflicto" y que tendrá lugar el próximo 21 de octubre en la Universitat Autònoma de Barcelona, dentro del ciclo PANORAMA NARRATIU AMERICÀ.
Diamela Eltit inicia su producción literaria en los años ochenta en el contexto represivo de la dictadura chilena. Consecuencia de ello es una escritura neovanguardista desarrollada en espacios marginales desde los que consigue dar voz a los excluidos del sistema. Su discurso narrativo recurre a la metáfora y a la fragmentación del lenguaje como fórmula para sobreponer su modelo de escritura al de unos cánones establecidos.
Con un lenguaje cargado de registros fronterizos, Yuri Herrera nos introduce en la complejidad de los conflictos actuales de la geografía Mexicana desde un universo más amplio, con la voluntad de superar la especificidad de los problemas, mostrando las interconexiones de los elementos que los definen.

Universitat Autònoma de Bacercelona. Cátedra de literatura hispanoamericana
Bellaterra, Cerdanyola del Vallès, 08193
Teléfono: 93 5811111

Universitat Pompeu Fabra. Máster de Creación Literaria.
Plaça de La Mercè 10-12, 08002
Teléfono: 93 5422200

ESTE VIERNES NO TRABAJA

2010-09-24T19:05:00.003+02:00

Los viernes cuando no trabaja se aleja del centro hasta al sendero que lleva a las bodegas envueltas en pinares, olores a resina y tierra seca.
Antes, después de dejar atrás los márgenes que perfilan una carretera sin arcenes ni mediana, hay un campo de algarrobos, una hilera de cipreses, viñedos a lo lejos ajenos a las bodegas, menos cuidados y pulcros, más hermosos cuando los brotes de retama mezclan amarillos entre los pámpanos de las cepas.
Hoy es viernes y no trabaja, y el verano se termina y los días tienen el aire incierto de un verano lánguido y un otoño en ciernes. Un día triste de luz rota y nubes viajeras, transformadas, empujadas por el mismo viento suave que agita las hojas del algarrobo que lo cobija.
Hoy es viernes y no trabaja y como otros otoños ha caminado hasta dejar el pueblo a su espalda. Apartado de la carretera, una lengua de asfalto desvaída y sola que bordean los márgenes de piedra, ha tomado el camino que conduce a la bodega oculta entre los pinares. Y como en los otros otoños de nubes y vientos suaves, se ha tumbado bajo la copa del algarrobo donde se esconden las abubillas que levantan el vuelo alertadas por su presencia. De cara al cielo celebra la llegada de las nubes, sus paseos perezosos, el viento que las arrastra y el frío que a ráfagas le crece desde el pecho, empujado por ventolinas que desflecan las nubes y predicen el otoño.
Hoy es viernes y no trabaja y pendiente del vuelo de las nubes parece que nada hubiese cambiado, que las formas de este cielo fuesen las mismas de tantos otros, de los de hace muchos años, islotes en movimiento yendo y viniendo sobre el cielo de siempre…
…las que veía tumbado junto a mi padre, junto a las zarzas de moras, después de mear en la última grillera y hurgar en el escondite hasta dar con el grillo, cazarlo, guardarlo, alimentarlo….
Podría saludar las nubes alzando las manos con las palmas abiertas, notando el aire sobre la piel, incapaz de alcanzar a tocar los dedos de su padre, más cerca de las nubes, más cerca del cielo…y a lo lejos el mar…
…los dedos de mi padre siempre estuvieron más cerca del cielo, sus brazos crecían y sus dedos se estiraban y se perdían entre las nubes que veíamos cambiar de forma. Las manos de mi padre crecieron durante muchos años buscando el cielo, la masa tierna de las nubes, el lugar lejano donde esconderse...
Nada más nos queda el cielo, igual de lento, igual de plácido. Nada más quedan las nubes para hacer los mismos juegos, adivinar perfiles, imaginar siluetas, a cada paso una forma nueva, a cada poco una hilacha que se estira, un jirón que se desprende, una cara, un elefante, un gorrión sobre un gorila, dos gorriones y un caballo, un pez dorado, un perro mudo ladrando… horas tumbados bajo un cielo maculado, el otro mundo.
…Hoy es viernes y no trabajo y como cada nuevo otoño camino hasta perderme de vista, hasta sentir que vuelvo, que no vivo hoy, que no he dejado de vivir en un tiempo errático, mi tiempo. Y antes de alcanzar el camino de las bodegas, antes de sentir la presencia de los pinares, el olor dulce de la resina, busco la copa del algarrobo, tronchando briznas con las suelas, pisando guija, hasta notar el aleteo urgente de la abubilla, el alboroto brusco entre las ramas, eclipsada después entre los pámpanos de las cepas que mezclarán su verdor con los brotes nuevos de la retama...
Tumbado mirando al cielo, posando la mirada en la nube que se desgaja y que deja a la vista otra nube más densa, más parda, siente el mismo viento crisparle la piel, el mismo frío peinar el otero y levanta los brazos al cielo, queriendo tocar la nube vaca que se alarga, el nimbo risa que no habla, el cirro monstruo que no ruge. Habitando el mismo cielo, cruzando los prados que miran al mar, todo en el cielo de siempre, tendido junto a su padre, con las manos alzadas, buscando el extremo de sus dedos que se alargan sin poderlos alcanzar.

PASEANTES

2010-09-05T14:18:00.001+02:00

Detenido frente al mismo mar de siempre, al ritmo imperecedero de las olas batiendo contra la orilla, se ve pasar a los paseantes.

Sentir el propio tiempo detenido, quedar a merced del ritmo de los otros mientras transcurren ajenos a nuestra mirada, a nuestra decidida convicción de supeditar nuestro tiempo al suyo.

El espacio ínfimo de esos metros del paseo invadido por los tiempos de los demás. Irregulares y diferentes.

36 paseantes en dos minutos.

4 perros y un niño paseados.

2 paseantes amantes.

2 ciclistas que rompen el tiempo.

1 barrendero obligado a pasear.

1 observador, anclado en el tiempo.

LAS VOCES FEMENINAS DE VISOR'10

2010-09-03T01:25:00.004+02:00

Cinco mujeres hablando de su forma de entender la literatura, de la manera de concebir su obra, de los estímulos que dan cuerda al motor de su escritura.
VISOR’10 - DONES D.O fue eso. Más allá de si la literatura es de hombres o de mujeres en función de quien la escriba, la jornada destacó por la heterogeneidad de las exposiciones. Berta Marsé desmenuzó la alquimia que se esconde en la cocina del buen autor de relatos. Lolita Bosch presentó proyectos. Literatura no es solo escribirla, es contagiarla, propiciar su conocimiento y hacerla disponible. Contó anécdotas, el poso particular de su narrativa. Isabel Núñez se adentro en la literatura intimista, en la autoficción como mecanismo literario, en el conflicto personal como componente universal que supera la escritura del ensimismamiento. Carmen Riera rompió tópicos y desveló el papel de la escritura femenina, los otros motivos de la mujer lectora, la trascendencia de la literatura hecha por mujeres. Marta del Riego desnudó a Flannery O'connor, la ironía y crueldad que palpita en sus relatos.

De ello dejo solo una breve muestra en este video. Llega tarde e incompleto, pero lo cuelgo como recuerdo de la 6ª edición de estas jornadas que desde el año 2005 y una vez al año llevamos a cabo en El Vendrell (Tarragona).

WILLIAM MAXWELL: VINIERON COMO GOLONDRINAS

2010-08-02T00:20:00.006+02:00

Maravillosa la experiencia de dejarse sorprender por el azar. Hurgar en la estantería de una biblioteca, sin nada que buscar, cuando todo puede valer si nada se busca y cualquier cosa puede ser desechada, cuando nada te condiciona.
Torcer el rostro y repasar lomos, extraer tomos, hojear páginas, rechazar títulos, salvar otros…y entre ellos William Maxwell (Illinois 1908-2000) y su “Vinieron como golondrinas”.
Me causan fascinación esos escritores americanos de mitad del XX que cuentan historias costumbristas, relatos de personajes donde la caracterización de los protagonistas y la narratividad falta de trama truculenta permite urdir historias sin finales sorprendentes, historias que emocionan por la propia exposición de lo narrado, haciendo innecesaria la traca final.
Maxwell trabajó como editor en la emblemática revista The New Yorker ayudando y orientando en sus carreras a autores de la talla de Cheever, Salinger,Updike, Flannery O'Connor o Eudora Welty. Su propia carrera como autor estuvo eclipsada por su actividad como editor, a pesar de lo cual recibió el premio American Book Award en el año 1980 por su obra “Adiós, hasta mañana”.
La muerte de su madre le sorprendió a una edad muy temprana, víctima de la denominada “gripe española”. Fue un condicionante que le señalaría de por vida y que impregnaría en buena parte el contenido de su obra.
“Llegaron como golondrinas” es una historia marcada por ese acontecimiento luctuoso, una de esas historias que un autor ha de escribir tarde o temprano. Son relatos hechos de vida que van macerando hasta encontrar el momento de darles cauce, historias que se relegan por pereza o porque cuesta abordarlas, hasta que en algún momento terminan por hacerse realidad.
“Vinieron como golondrinas” es una novela estructurada en tres partes, tres relatos en los que el autor da voz a los principales personajes, todos ellos a la sombra de la madre, Elizabeth, auténtica protagonista de la historia: El pequeño Buddy, ocho años, probable heterónimo del autor, inmerso en un mundo de fantasías constantes donde lo animado y lo inanimado comparten territorio. Robert, el hijo mayor, trece años, tullido e inseguro, a medio camino entre una infancia que se acaba y una responsabilidad nueva que le obliga a replantear sus relaciones con aquellos que le rodean. James, el padre, convencional, inmaduro y autoritario, que se descubre indefenso cuando pierde a Elizabeth.
Todo ello configurando un cosmos de individualidades que confluyen en la figura imprescindible de Elizabeth Morison. Un universo que se desmorona cuando ella deja de ser ese centro en el que todos se encuentran.
He oído a los que abominan de la escritura del yo, de la autobiografía, de la literatura íntima, de la escritura terapéutica, de la autoficción, de todo aquello que huela a personal. Para algunos escribir desde adentro es una muestra de debilidad impropia de autores vocacionales, una muestra de mala práctica literaria. Como si el escritor con oficio fuese alguien seccionado de sus conflictos, cuando para muchos la verdadera motivación son esas vivencias propias que actúan como motor propulsor de la creatividad.
Escribir, desde el yo o desde donde sea es como el oficio de atleta, como el gimnasta que haciendo un ejercicio acrobático exhibe la tensión en los músculos sin que en el rostro haya ni asomo de crispación. Y su grandeza está en transmitir esa sensación de simplicidad, mientras que en cada centímetro de músculo está impresa la huella del esfuerzo, intuyendo tras la fachada de sobriedad el latido de una obra maestra.
Como apunta Antonio Lozano en una reseña sobre el autor haciendo referencia a la conferencia "The Writer as Illusionist": “(A los veinticinco años) no sabía que tres cuartas partes del material que iba a necesitar para el resto de mi vida como escritor ya estaban a mi disposición. Mi padre y mi madre. Mis hermanos. El reparto de personajes - tías afectuosas, amigos de la familia, vecinos blancos y negros- más grandes que la vida a los que había sido introducido al ser traído a este mundo. La climatología. Hombres y mujeres que llevaban reposando mucho tiempo en el cementerio, pero que eran vívidamente recordados. La Historia Natural de Mi Hogar (...) Todo estaba ahí, esperando a que aprendiera el oficio y fuera así capaz de reconocer, de forma instintiva, qué daría para un relato y qué aguantaría el complejo entrecruzado de ficciones más largas".
Maxwell, desde una prosa sencilla y directa, sin adornos estériles ni intenciones sensibleras, toma distancia de su experiencia personal para convertirla en un relato impecable y emotivo. Si es terapéutico o intimista, a quién le importa, la obra trasciende la anécdota y aporta un material que os invito a disfrutar.

MADRID: LA FERIA DEL LIBRO COMO EXCUSA (I)

2010-06-12T09:42:00.010+02:00

El cuatro de junio veo amanecer por la ventanilla de un tren destino a Madrid. Tumbado en una de esas literas anacrónicas que se apilan en los compartimentos de los expresos me van despertando las primeras claridades, mientras el ruido del traqueteo amortiguado por los tapones de silicona convierte el sonido en un eco lejano que acompasa las sacudidas interminables del vagón.

A las once y treinta horas de la noche anterior yo era uno de los dos viajeros que en la estación de St. Vicenç de Calders esperaba en el andén para subirse a una reliquia que la aparición del AVE todavía no ha conseguido erradicar.

Lo que un día fue casi una exigencia económica hoy se ha convertido en un ritual que puntualmente repito una vez al año para visitar la Feria del Libro de Madrid.

Hay quien no soportaría un viaje compartiendo los escasos metros de esos cubículos con unos desconocidos. A mi me importa poco, siempre que no me olvide unos tapones para los oídos y un libro que me acompañará durante la primera hora del trayecto. Después, los vaivenes del vagón y el sopor de la noche se encargarán de arrastrarme hasta un sueño poco profundo y cargado de ensoñaciones.

Me levanto a las seis de la mañana y me dirijo al vagón restaurante para acodarme en la ventana. Los madrugadores y los que han pasado la noche recostados sobre las mesas tienen los rostros hinchados y las ojeras propias de un despertar incómodo tras una madrugada en movimiento.

Las poblaciones antesala de las grandes ciudades presentan perfiles y coloridos propios cuando las primeras luces las atraviesan de soslayo. Tienen un punto de tristeza prometedora, de desesperanza pasajera que el avance del día y la luz de la mañana ira disipando.

En la Gran Vía me recibe un Madrid esplendoroso y achicharrante. La leve brisa, resto de la madrugada, comienza a extinguirse y apenas si da para agitar algo las banderolas que sobre las cabezas conmemoran el centenario de la avenida.

Guardo en la boca el regusto de un pésimo café con leche consumido en el vagón restaurante cuyo sabor aborrecible conseguí suavizar con el dulzor de un donut. Deposito el equipaje en el céntrico hostal donde me alojo y desciendo por la calle Montera donde poco más tarde las prostitutas de siempre y los sobrevenidos compraventa de oro se repartirían el espacio. Para ellas la parte alta, para ellos la parte baja.

La Puerta del Sol es todavía un paraje de peatones desperdigados. Fiesteros y trabajadores entrecruzándose, con diferentes percepciones del tiempo reflejadas en el rostro. Compro la prensa y me oriento hacia el primer bar que descubro. En el friso, entre un marabunta de carteles publicitarios descubro “Casa Carmen”, me instalo a una mesa y espero a ser atendido. Cuando el camarero de tez morena, nariz aguileña y un garbo descorazonador se anima a hacerme caso ya he cambiado cuatro veces de opinión. Me decido por un zumo de piña y un pincho de tortilla, lo menos desvaído que descubro en el mostrador.

El zumo es un brebaje intragable y la tortilla nunca llega. Tras paladear los primeros sorbos de la bebida ruego para que la actividad cortical del camarero no se despierte en el último momento y aparezca con el pincho. Afortunadamente y tras observarlo deambular por el local, no me parece probable que sus luces alcancen a brillar de repente. Así que termino de hojear la prensa y me dirijo a la caja a liquidar lo que debo.

-Zumo de piña y pincho de tortilla- lee el cajero en la comanda.

-Solo zumo de piña. El pincho no me lo han traído- corrijo.

-A ver…¡ay! se me olvidó- reconoce el camarero pusilánime que pasaba por allí.

-Entonces 2,95- informa el cajero al tiempo que de un tirón arranca el recibo de la caja.

-El zumo era de botella- aclaro.

-Si. Hasta las 11 el natural es más barato, cuesta 2,50- recalca.

-¿Más barato el natural que el de botella?- inquiero con sorpresa.

-Si…Aquí es que son un poco raros. Entienda que los precios no los pongo yo, pero se pasan. Además el servicio no es muy bueno- confiesa el cajero con marcado acento del sur y un punto de vergüenza ajena por el atraco perpetrado en toda regla.

-Del pincho ni se ha acordado- insisto.

-…Pues eso- y me da el cambio.

- ¿Los lavabos?

-Bajando la escalera, la primera a la izquierda.

Son poco más de las nueve de la mañana y las casetas de la feria no abren hasta las once. Descartada la posibilidad de desayunar algo decente ya que el cuerpo no me da para más morralla, subo por Preciados, tuerzo en la Gran Vía, sigo por Hortaleza y después me detengo ante la fachada de la Maison de la Lanterne Rouge, antiguo Club Kiss en la Calle de la Ballesta nº 4, reconvertido en exquisita tienda de moda inspirada en el Shangai de los años 30. El mural que ornamenta la fachada es del artista Santiago Morilla. Me entero de que a partir del 5 de junio se mudan a un nuevo local y me pregunto cuanto durarán estas pinturas que hoy decoran las paredes si no hay actividad en el establecimiento. Junto a la obra de Morilla, descubro otro mural en el edificio contiguo, no creo que sea de su autoría pero me gusta y me entretengo unos minutos contemplándolo.

Bajo la placa de la Calle del Desengaño una prostituta negra se recuesta contra la pared. Me llama al pasar y le sonrío mientras sigo de largo. Parece que lleve ahí toda la noche, o puede que haya madrugado para aposentarse en su esquina. En cualquier caso es probable que pase ahí más horas que en su casa. Travestis hinchados, viejas demacradas, jóvenes con los párpados caídos y negras de labios carnosos poblarán las calles tan pronto decaiga la tarde.

En un intento por dignificar el barrio, los comerciantes de la conocida como Zona del Triangulo de la Ballesta han creado la Asociación Triball con la voluntad de impulsar acciones de carácter social y cultural que ayuden a recuperar el carácter ilustre del que hace tiempo ya, gozaban estos rincones.

LOS SUEÑOS DE ALENIA

2010-05-29T01:33:00.010+02:00

Para situarnos…..
Avilés es la tercera ciudad de Asturias por población con algo más de 83.000 vecinos. Antes de la reconversión industrial era un importante enclave económico que tras esos cambios reenfocó su actividad centrándose más en el desarrollo de las PYMES.
En esa ciudad que todavía hoy recibe a los visitantes con las chimeneas encendidas de Arcelor transcurrió mi infancia, por eso le tengo ley y no pierdo la oportunidad de visitarla varias veces al año.
El casco histórico irradia principalmente a partir de la Plaza de España donde se encuentra el edificio del Ayuntamiento (s. XII), una construcción de estilo postherreriano, encarada al palacio barroco del marqués de Ferrera. Hacia el sur se abren las calles Rivero (s. XV) y Galiana (s. XVII), de estructura porticada y suelos adoquinados. Como en un abrazo, recorren los flancos del parque Ferrera, un auténtico pulmón verde de 81.000 metros cuadrados en el centro de la ciudad de la que hace muchos años y antes de convertirse en lugar público, recuerdo sus muros sembrados de musgo y hiedra que ocultaban la maraña de árboles y arbustos que en aquellos tiempos crecían en el parque
Hacia el norte, en dirección a la ría, corren casi paralelas las calles Ferrería y de la Fruta, ambas de origen medieval, hasta desembocar en el Parque del Muelle.
Todo este entorno es hoy una zona peatonal donde la lluvia frecuente crea un mundo de reflejos en las calzadas de piedra.

Para alegrarnos….
A mitad de la calle La Fruta, exactamente en el número 9, se encuentra “Los sueños de Alenia”, una librería infantil que descubrí esta pasada Semana Santa. Una iniciativa inteligente y creativa en estos tiempos en que las librerías tienden más la estética de supermercados guiados por esa filosofía del “sírvase usted mismo”.
Desconozco si la iniciativa es original o si existe en otros lugares, posiblemente lo segundo sea más probable, en cualquier caso es un experiencia escasa y un punto de vista inteligente ese de entender los libros como un elemento más del ejercicio diario de vivir.
En el escaparate, entre un sugerente surtido de títulos infantiles, destaca el cartel encaramado a un caballete de madera que invita a los más pequeños a un taller de cocina sin fuego que tendrá lugar esa misma tarde. Macedonia, trufas, galletas… y para cada receta un cuento. Entro y me presento, Sonia y Alejandra me enseñan el lugar, un espacio agradable con suelo de madera y un colorido cuarto al fondo a modo de taller donde los pequeños lectores se maquillan, cantan y cocinan al ritmo del contador de cuentos.
Con la literatura pasa como con los idiomas. Ni el paso de los años ni el mundo globalizado son suficientes para que se asuma - especialmente los enseñantes - que las lenguas no son asignaturas que superar sino herramientas de comunicación que nos abren puertas y nos hacen más libres. Pocas cosas tienen sentido por sí solas, leer es otro recurso para conocer el mundo, el terrenal y el de la fantasía y por ello tiene que formar parte de lo cotidiano. Como el comer, el cantar o el jugar, leer no puede ser algo ajeno a las cosas de diario, pues permite acceder a un cosmos nuevo que trasciende la realidad. Vincular los libros a la vida es garantizar otras maneras de disfrutarla. Por encima de corrientes, estilos y cánones el mero ejercicio de leer debe ser un acto cotidiano que se inicia en la infancia. Ni reto ni condicionante, la lectura es un divertimento que concita a la reflexión y al aprendizaje.

Para acercarnos…
“Los sueños de Alenia” es una de esas loables iniciativas dignas de ser reseñadas y que merecen perdurar. Se agradece la vocación de sus promotoras, su conocimiento de autores y editoriales en estos tiempos en que todo parecen ser contratiempos.
A los padres les animo a acercarse con sus hijos a sus talleres y a sus libros, a las editoriales les sugiero que colaboren con ellas, y a los autores les invito a contactar con Sonia y Alejandra para presentar allí sus libros.

FELICES...MAL QUE NOS PESE

2010-05-06T00:44:00.005+02:00

Esta tarde, al abandonar una conocida tienda de prendas de vestir, un rótulo escrito con tiza al final de una escalera me recuerda que no me olvide de ser feliz. Una cadena de televisión me informa esta semana sobre un grupo de personas que ha tomado las calles con la voluntad de contagiar su risa insustancial a todo aquel que se cruza en su camino. Comanda la expedición una cincuentona de falda larga y plisada que me trae a la memoria la imagen de una progre desnortada recuperada de finales de los setenta.
Hace poco me entero de que otro colectivo iluminado por el deber de la felicidad irrenunciable anda dedicado a regalar abrazos, como si los demás estuviésemos ávidos de sus afectos.
Y así una tras otra, no hay semana que no descubramos una legión empecinada en hacernos felices a toda costa. Porque, mira por donde, no ser feliz no está de moda; ser un cenizo aburre y tener que aguantar las amarguras de los otros es un tostón insuperable en un mundo de bonhomía y placidez.
El estribillo de aquel “Don't Worry Be Happy” que Bobby McFerrin convirtió en éxito del verano, amenaza ahora con volverse documento fundacional de una nueva horda de iluminados, la de los incondicionalmente felices, empeñados en edulcorar una realidad que da para pocas coñas, ignorando que esa especie de limbo en el que pretenden vivir no es más que un estadio cercano a la imbecilidad que, por si fuera poco, se lo pone a huevo a todos esos que pugnan porque levantarnos de la cama a diario sea un reto cada vez más difícil de cumplir.
Con la más absoluta contundencia reivindico mi dosis de infelicidad, mi cuota de desesperanza y mi porción de mala gaita, y pido por ello a las legiones de risueños conformistas, besucones entusiastas y amantes del achuchón sobrevenido que se abstengan de aleccionarme con sus mensajes.
Vivir en el mundo quiere decir participar de sus dichas y, más que nos pese, también de sus desdichas. Ambas son en su mayoría productos del hacer humano y ambas forman parte del dilema cotidiano que significa existir.
El ser humano es un organismo complejo, muy desconocido en aspectos fundamentales y si algo caracteriza nuestra esencia es esa capacidad para el raciocinio y la reflexión, aunque a veces esté bastante devaluada. Es nuestro destino estar sometidos al envite de fuerzas contradictorias y vivir abonados a una forma de existencia en la que el poder, el éxito, el sexo y el dinero configuran los cuatro grandes pilares de la religión más venerada. Interactuar con esos principios, subsistir entre ese entramado de corrientes ambivalentes representa aprender a convivir con sentimientos contradictorios.
Esquivar las emociones incómodas es darle la espalda a una parte del ser humano. Ser feliz a cualquier precio es ponerse a la altura de los enajenados y de la falta de raciocinio. Los afectos negativos no están ahí para ser ignorados sino que han de ser identificados, evaluados, reconocer su origen y todo con la voluntad de poderlos revertir y transformar en estados positivos.
Cada día de nuestra vida viene cargado de munición diferente y es nuestra responsabilidad gestionarla. Pero ¿negar los conflictos? ¿Ocultarlos? En absoluto. El pesimismo, el desánimo o la infelicidad son emociones tan respetables como sus opuestas. A veces conviene tocar fondo para reconocer lo que de valor se esconde en los detalles cotidianos. Lo positivo se significa por su oposición a lo negativo, todo tiene una imagen especular por más que algunas valoraciones obedezcan a convencionalismos de una época: lo bello respecto a lo feo, lo bueno frente a lo malo, la felicidad frente a la tristeza o el éxito contra el fracaso.
Así que, besucones irredentos, felicísimos pedantes y abrazadores compulsivos, dejadme vivir en paz con mis amarguras que de ese padecimiento brotarán mis ilusiones.

Relatos de Kolimá de Varlam Shalámov

2010-05-02T00:29:00.004+02:00

Aunque me resulte un poco chocante, cada vez confío más en las sugerencias literarias de otros. También confieso que compro libros por el diseño de las tapas, por el grosor del lomo, por el aspecto de la persona que lo está hojeando, por el estado de ánimo en el que me encuentro y que desconfío de los que me recomiendan libros por Sant Jordi, especialmente si solo me recomiendan libros por Sant Jordi.
Reconozco que en un mercado editorial cada vez más disperso y con una crítica literaria condicionada por las exigencias de los medios, necesito recurrir a las más diversas referencias para decidir cual será la próxima lectura.
Los “Relatos de Kolimá” los sugirió Isabel Núñez en uno de los encuentros sabatinos que una vez al mes nos congregan en el Hotel Duques de Bergara de Barcelona a los integrantes de la Tertulia Literaria Jacarandá. Isabel Núñez es una buena autora de relatos y su punto de vista me pareció digno de crédito. Y no me equivoqué.
Varlam Shalámov (1907-1982), leninista y crítico con el estalinismo, pasó diecinueve años de su existencia recluido en Kolimá, uno de los campos de trabajo más duros de los que configuraban el llamado archipiélago Gulag. Posteriormente fue declarado inocente y rehabilitado en el año 1956, a pesar de ello nunca gozo de una libertad absoluta y murió en el año 1982, en un manicomio en el que fue internado en contra de su voluntad.
En unas condiciones infrahumanas que llevaron a la muerte a millones de desafectos con el régimen de Stalin, Shalámov fue recogiendo las extremas vivencias que nutrirían posteriormente los ciento tres relatos escritos tras su liberación en el año 1953.
Más allá de la tragedia personal y desde una perspectiva creativa, los frutos obtenidos de esos años de internamiento han dado como resultado unos relatos de excepcional calidad literaria. Tras el abandono del campo de trabajo en el año 1953, Shalámov inicia la escritura de estos textos que verán la luz por primera vez en Londres en el año 1978, demorándose su publicación en Rusia hasta el año 1987.
Shalámov aborda el complejo proceso de escritura desde una perspectiva autobiográfica y desde el más crudo realismo. Perfecto conocedor de las entretelas del género y sin olvidar la aportación que los textos podían representar para la exposición de las atrocidades cometidas, el autor recurre al relato como fórmula narrativa. El relato al servicio de la autobiografía a la vez que instrumento de denuncia.
La conmoción del lector ante los hechos descritos no se produce por la magnitud de la tragedia sino por la relevancia que el autor concede a los detalles. El delirio con que un recluso paladea unas migajas de pan, está emocionalmente muy por encima de la hambruna generalizada a la que los internos están sometidos. El valor incalculable de los harapos de un muerto, la expresión de amistad que supone compartir unas hebras de tabaco supera con creces la pormenorizada descripción de la magnitud de la tragedia. La narración es tan concisa y parca como precaria es la propia existencia del recluso. El ritmo es preciso, ayudado por una escritura sin adornos, directa al estómago del lector, sin concesiones ni melindres.
Shalámov busca en esos primeros planos narrativos lo que una visión más global correría el riesgo de desenfocar. No quiere que sus penurias se difuminen entre otras miles, no concibe que su hambre o su frío se pierdan en un argumento a vista de pájaro. Sus miserias son las suyas, su experiencia es la que vale y de esa concisión sacará el lector los elementos de juicio para concluir que las víctimas tenían cada una un rostro y que el infortunio, más allá de ser compartido, tiene sentido cuando se muestra encarnado en personajes con vida propia.

MEJILLONES EN LA ESTACIÓN CENTRAL

2010-04-30T03:07:00.000+02:00

Viajo en un vagón del metro a las ocho treinta de la tarde. Pienso y cuento los minutos que me quedan para llegar a casa. Un joven ocupa el asiento libre de mi derecha y se despoja de un chubasquero amarillo que despide un pestilente olor a pescado. Lo miro de soslayo, lo suficiente para fijarme en su camiseta tachonada de manchas blancas de pintura. Las perneras del pantalón las tiene empapadas a la altura de los zapatos. También los zapatos rezuman agua por las costuras abiertas. Después deposita entre los pies una bolsa con mejillones al tiempo que de un bolsillo del pantalón extrae un teléfono móvil. Habla y no lo entiendo, conversa en una lengua que desconozco, tal vez una lengua eslava. El olor a pescado es penetrante, un tufo como esas vaharadas a algas resecas que se pudren en las escolleras de los puertos, junto a los espigones donde recalan las barcas con el pescado. Me levanto poco antes de llegar a la estación de destino, en el mismo momento en que el joven devuelve el teléfono al bolsillo. Otra vez vuelve a abrigarse con el chubasquero amarillo. Al voltearlo en el aire la pestilencia a pescado parece esparcirse por el vagón. Después recoge del suelo la bolsa con mejillones y se levanta para colocarse a mi lado en esperas de que se abran las puertas del tren. Reflejada en el cristal veo su cara alargada y angulosa. Sobre el fondo negro del vidrio no puedo percibir bien los detalles. Vuelvo la vista y le miro el perfil. Tiene el rostro picado de acné, innumerables granos de diferentes tamaños le motean la piel. Algunos están resecos, pero unas marcas parduscas parecen sentenciarlo de por vida. Otras erupciones más recientes le cubren la frente, los pómulos y el cuello y algunas inflamaciones purulentas repuntan con signos de pus a punto de brotar. En el momento de abrirse la puerta el olor a pescado vuelve a adherírseme a la nariz. Descendemos juntos del vagón y él aprieta el paso delante de mi. La bolsa de mejillones zarandea al ritmo vibrante de sus pasos, lo veo perderse entre la gente que desfila frente a nosotros. Camina rápido, sorteándolos con destreza y los mejillones rozan la ropa de los viandantes a quienes adelanta. Me inquieta el motivo de tanta urgencia y acelero el paso tras él. Me esmero con zancadas largas, intentando mantener una distancia prudente sin rebasarlo ni perderlo de vista. Adelanto a los mismos pasajeros con los que él se va cruzando y a los que ha rozado con su bolsa de mejillones. Al pasar a su lado el tufo a pescado descompuesto parece subir desde los bajos de las perneras y agitarse entre el vuelo de las faldas. El olor pútrido parece inundar el pasillo por donde una marabunta de pasajeros circula buscando los andenes de otras líneas de metro. La silueta del joven se destaca más adelante gracias a su chubasquero amarillo y al negro de los mejillones que se baten en la bolsa de plástico, como transportados en un balancín. Al final del corredor gira a la derecha, en la misma dirección que yo debo tomar. Cada vez más viajeros me huelen a pescado podrido. Se detiene un instante en la escalera mecánica mientras es transportado al vestíbulo de la estación. En esos momentos nadie está ya libre del tufo contagioso, la pestilencia crece a su paso, cada zancada es una forma de alargar el efluvio, hay personas que olisquean con desagrado el aire, levantando la nariz hacia el cielo y una joven rocía con colonia un pañuelo de papel que luego se lleva a la nariz. Por la sala principal circula una marea de gente en busca de los andenes. Unos hombre de negro hacen cola frente a los mostradores de venta de billetes, una congregación de rabinos ortodoxos departe con una veintena de párrocos católicos junto a un cartel que indica “meeting point congreso de las religiones”. Algo más allá los miembros de una asociación de árbitros de fútbol se van alineando según descienden de un autocar aparcado frente a la entrada principal, atentos a las instrucciones de un guía sobrio que les conmina a no ocupar el espacio de una agrupación de viudas que van llegando desde el extremo opuesto. Todos huelen a pescado. Todos visten de negro. El aire de la estación está viciado por el olor pestilente a algas podridas pero ya nadie parece molestarse, solo a mi parece resultarme revulsivo. Me provoca contracciones en el estómago y me doy cuenta de que he perdido de vista al chico del metro. La silueta amarilla del chubasquero se disolvió entre la muchedumbre vestida de negro que puebla la estación sin que yo supiese cuando. Junto a una máquina dispensadora de billetes encuentro la bolsa vacía, todavía con restos de agua en el interior, un agua infecta que me obliga a lanzarla lejos de mi. Los mejillones crecidos recorren ahora el vestíbulo, animados y resueltos, abren las valvas y parecen hablar entre si, dejando a la vista el color parduzco de sus carnes. Compadrean con los curas y las viudas, los árbitros también se avienen a tanta camaradería, los mejillones abundan, llegan de todas las bocas de metro. La sala hiede y yo me mantengo en silencio y quieto, escondido tras una máquina de refrescos, aterrado ante la posibilidad de ser devorado por un bivalvo.

El vampiro de Cartagena de Fernando Gómez

2010-04-25T01:44:00.000+02:00

En estos tiempos de vampiros literarios y cinematográficos, que alguien te pida colaborar en la presentación de un libro que incluye el propio término en el título, impone de entrada cierta cautela.
A mí me lo pidió Carlos Villarrubia, de cuyas lecturas me fío, y si a él este vampiro le pareció merecedor de confianza yo no tenía duda de que habría motivos para ello.
El ejemplar de “El vampiro de Cartagena” me llegó del propio Fernando Gómez, autor del libro y a quien no conocí personalmente hasta el día de la presentación, el veinte de abril en la biblioteca La Bóbila de l’Hospitalet.
Por motivos también literarios, y obligado por otras lecturas más urgentes, el libro de Fernando reposó entre la pila de los que se amontonan en la mesilla de noche durante unas semanas, hasta que finalmente decidí entrar en materia.
Estoy convencido de que la motivación para la realización de este libro nada tiene que ver con asuntos mediáticos ni oportunistas, ya que ni el formato ni el encuadre histórico geográfico sugieren que así sea.
Tras las primeras páginas supe que definitivamente este era un buen libro y que Carlos había acertado.
En primer lugar llama la atención su extensión, una novela de 117 páginas. Para mí, que cada vez me interesa más la fórmula narrativa del relato, una novela como esta me plantea una duda, totalmente inútil si se quiere, de si me encuentro frente a una novela corta o frente a un relato largo. Y esta observación la hago en el sentido más positivo que el lector se pueda imaginar, ya que opino que el género novelesco tira de unos recursos narrativos menos precisos que los del relato dada su limitación de espacio.
El inicio es por si mismo revelador de ello. Como en un cuento bien tramado el autor, en la fase de planteamiento de la historia, introduce ya un elemento de tensión que dará el tono de la novela: un ataúd en la aduana de la Estación Marítima de Cartagena.
El ataúd será el elemento disparador que cohesionará todos los otros de la historia, planteada con un estilo narrativo clásico y lineal en el que el oficio del buen contar está más que bien demostrado. En tiempos de experimentación literaria, contra la que nada tengo y de la que también disfruto, trabajos como este demuestran la más que posible coexistencia de formulas literarias bien diferentes.
El vampiro en su ataúd es el eje vertebrador y la excusa para crear un relato de personajes singulares: un aduanero cuyo destino parece estar unido al de un féretro endemoniado y un cura esperpéntico empeñado en una cruzada personal contra el maligno.
Con estos elementos construye Fernando Gómez una historia bien tramada, exenta de adornos innecesarios y que conduce al lector a través de una España castiza de inicios del siglo pasado.
Decía Piglia que bajo todo buen relato subyace una segunda parte no contada. Ese sería el caso de esta historia, una narración que se construiría alrededor de ese ataúd misterioso y de un vampiro del que solo tenemos sospechas.
También en este sentido Fernando Gómez deja en manos del lector la confección de ese otro relato oculto, del que apenas alumbra esa punta del iceberg, necesaria y suficiente, a la que se refiere Hemingway cuando da las pautas sobre cómo escribir un cuento.
Me queda ahora por concretar el género que, como la duda anterior de si estamos ante un relato largo o una novela corta, es también baladí. Y como tantas otras veces, ahí me encallo. ¿Novela negra? Ciertamente, el autor parte de un trasfondo luctuoso para revelarnos la realidad de un periodo de nuestra historia. ¿Género fantástico? El autor cuestiona lo cotidiano y pone en tela de juicio la lógica diaria sin dar elementos explicativos.
Así pues lo dejamos, si el autor me lo permite y los defensores de las catalogaciones me lo aceptan, en género “negrofástico”, una hibridación entre lo negro y lo fantástico.

VISOR’10 VI Jornada literària DONES DO

2010-03-28T23:32:00.005+02:00

VISOR’10
VI Jornada literària
DONES DO

http://visor10.blogspot.com

Sábado 17 de abril de 2010 de 12 h a 14 h y de 17 h a 20 h
Sala Polivalente Vil·la Casals - Museo Pau Casals
Av. Palfuriana, 59, Sant Salvador - El Vendrell (Tarragona)

Entrada gratuita
visor10dones@gmail.com

Organiza

AJUNTAMENT DEL VENDRELL
BRACKET CULTURA

Colaboran

DIPUTACIÓ DE TARRAGONA
INSTITUCIÓ DE LES LLETRES CATALANES
ACEC (ASOCIAC.COLEG. ESCR. CATALUNYA)
CEDRO
FUNDACIÓ PAU CASALS

Programa

13h - Lolita Bosch: La escritura íntima
17h - Isabel Núñez: Escribir a ciegas. Misterios de la ficción
18h - Carme Riera: ¿Por qué escribir si lo normal es leer?
19h - Marta del Riego: La ironía de escribir. Humor y crueldad en algunas escritoras

VISOR’10 es la continuación de un proyecto iniciado hace seis años por la Concejalía de Cultura del 'Ayuntamiento de el Vendrell y la promotora cultural Bracket Cultura con el objetivo de difundir la literatura y sus diferentes géneros, y la voluntad de convertir este municipio en un centro de debate cultural en el que la voz de los escritores y escritoras sirva para acercarlos a un público que busca referentes en la cultura.

MUJERES DO

En el mundo de las letras existe una controversia interminable en cuanto a la literatura femenina, la eterna reflexión de en qué medida se puede hablar de ella como de un subgénero con entidad propia.
En cualquier caso el debate es amplio y cargado de matices y si algo parece concluyente es que los cánones literarios favorecen la escritura hecha por hombres.
VISOR'10, dedica esta sexta edición a la literatura escrita por mujeres y bajo el título de "Mujeres D.O." (Mujeres Denominación de Origen) dará voz a diferentes autoras que desde puntos de vista singulares han hecho de la literatura una forma de expresión cultural.
Desde esta perspectiva, la voluntad de la jornada es dar protagonismo a mujeres escritoras con el fin de conocer su obra, motivaciones creativas y su visión del mundo literario.

2010-02-13T02:00:00.004+01:00

AUTORES EN RUTA

LITERATURA DE VIAJES

martes, 23 de febrero de 2010
Hora: 19:00 - 20:30
Lugar:ACEC
Calle: Canuda, 6, 5ª planta (Ateneu Barcelonès) Barcelona

El afán del hombre por conocer otras latitudes, otras formas de vida y otros paisajes ha sido una constante a lo largo de los siglos.

Autores en ruta: literatura de viajes es una mesa redonda destinada a la divulgación de este género literario a través de los autores Jordi Esteva y Gabi Martínez, voces significativas de dos viajeros con una concepción singular de esta fórmula narrativa.

JORDI ESTEVA

http://www.jordiesteva.com/

GABI MARTÍNEZ

http://www.alfaguara.santillana.es/autor/gabi-martinez/458/http://jlespina.blogspot.com/2009/02/los-mares-de-wang-de-gabi-martinez.html

Entrada gratuita

DE MAR A MAR: II JORNADA DE LITERATURA LUSO-ESPAÑOLA

2009-10-29T22:55:00.003+01:00

DE MAR A MAR es una iniciativa conjunta de los Institutos Camões y Cervantes que pretende reunir, periódica y alternativamente, a escritores lusos e hispanohablantes en sus diferentes países.
La presente edición titulada "Novela e historia" contará con la presencia de autores portugueses y españoles y se encuentra enmarcada en los actos que la "VII Mostra Portuguesa en España" tiene previsto desarrollar en Barcelona.
Más allá de un fenómeno literario en auge, la relación entre literatura e historia trasciende la actualidad de un subgénero que, si bien remonta sus orígenes a principios del siglo XIX, seduce a un buen número de lectores desde finales del siglo pasado.
Como marco referencial para el desarrollo de la narración, como argumento principal para la literatura de ficción o como eje de investigación periodística, la relación entre la literatura y la historia ha supuesto un maridaje de extraordinarias consecuencias que ha trascendido modas y permitido la aparición de destacadas aportaciones literarias.

23 de noviembre de 2009

17 h - 18:30 h
Novela histórica: claves de un fenómeno literario
María Pilar Queralt del Hierro
Miguel Real
Maria de Fátima Marinho
Moderador: Sergi Doria

19 h - 20:30 h
Literatura, periodismo y revisionismo histórico
Miguel Sousa Tavares
Ignacio Martínez de Pisón
Fernando Martínez Laínez
Moderador: Jordi Gracia

Sala d’Actes de l’Ateneu Barcelonès
c/ Canuda 6 - Barcelona (08002)

http://demaramar09.blogspot.com
http://www.portugalconvida.net

Entrada libre

ORGANIZA:

- Instituto Camões
- Instituto Cervantes
- Cátedra José Saramago – UAB
- VII Mostra Portuguesa 2009
- Embajada de Portugal
- Portugal Convida - Consulado Geral de Portugal em Barcelona

COLABORA:
- Llibreria Alibri
- Ateneu Barcelonès

COORDINA:
Bracket Cultura
http://www.bracketcultura.es/

LAS SALIDAS DEL BUSCÓN: DE MARCELO CASAS

2009-10-18T19:02:00.007+02:00

Sábado 17 de octubre. Vuelvo de Sevilla después de una larga temporada sin visitarla. He aprovechado para encontrarme con amigos y callejear por una ciudad interminable, un continuo trajín entre sensaciones y sentimientos. De verdad lector - como alguien dijo refiriéndose a los que no conocían El Quijote- si aun no conoces Sevilla eres un afortunado, todavía te queda por vivir una de las mayores emociones de tu vida.
Y entre tanto bueno, ahí estaba Marcelo Casas, estrenando “Las salidas del Buscón” en el teatro “La Fundición”.
Resulta encomiable el afán de cualquier actor cómico por hacer reír y además conseguirlo, sobretodo cuando eso se logra sin recurrir al chiste fácil o a la tentadora salida de tono gruesa y predecible.
Marcelo Casas es por sí mismo una factoría, trasciende la faceta de actor y enlaza con una visión de la creación teatral mucho más particular.
Tal vez porque la necesidad obliga, y falto al inicio de esa popularidad que abre puertas, opta por hacer el trabajo a su medida y recurre a los propios guiones, a las propias canciones, al propio vestuario, a los propios gestos…todo imprescindible para lograr esa singularidad que lo hace difícilmente encasillable.
Su trabajo como actor es un refundido de mimó, cuenta cuentos, clown, artista de varietés y transformista. Las obras de Marcelo Casas son un ejercicio de transfiguración, de mutación permanente, hay un ir y venir a través de un guión concebido para romper cualquier fórmula convencional. Un malabarismo constante para integrar diferentes resortes en una misma historia.
"Las salidas del Buscón" es una reflexión humorística nada inocente, es una elucubración sobre la felicidad que cierra el telón sin conclusión. Un recorrido, a través de una polifonía de personajes y de recursos interpretativos, que pretende dar respuesta a la principal aspiración humana.
Si hay una dificultad especial en una obra de estas características, cargada de digresiones e irracionalidad, es conseguir la redondez del círculo, llegar a penetrar en la conciencia del espectador y concluir con una sensación de coherencia al final de un espectáculo plagado de guiños y de contenidos para la reflexión.

CUERPOS MENGUANTES

2009-10-18T17:10:00.002+02:00

Las modas son volátiles, tan, tan efímeras que, contrariando a la creencia popular, tienen la virtud de no hacerte esclavo de las tendencias.
Si hoy se lleva el azul, ya llegarán mejores tiempos para el rojo, y si este año se impone la gabardina, también para el abrigo llegarán días de gloria.
En todo este mundo de lo que fue y no es, de lo que ha de llegar y que ya estuvo antes, en este trajín pendular de lo inminente hay un demoledor mecanismo de mimesis entre la moda y sus sirvientes.
Estas, las que la visten, las que la inducen y la muestran, son también seres volátiles, personajes menguantes, proclives a la extinción.
Una modelo de veinte años es una carcasa frágil, un saco de piel sostenido por un esqueleto enclenque que amenaza con descoyuntarse.
No hay mujer, solo un ropaje que la cubre y la adorna y que suple la falta de sugerencia que el cuerpo magro se ve incapaz de expresar. Terrible contradicción: lo superfluo dando sentido a lo esencial.
Después, cuando la moda pase y los colores no sean esos, cuando ese largo de la falda pierda fuerza y ese talle del pantalón ya no se lleve, nuestra modelo evanescente habrá quedado reducida a la nada. Sin ropaje que la adorne, sin colores que la alegren, será el símbolo de una generación que se evaporó sin apenas historia, víctima de una tendencia dispuesta a fagocitar a sus seres más queridos…menguantes, menguantes, hasta que un día ….(¡plaf!)…desaparecen.

X PREMIOS DE LA CRÍTICA DE ASTURIAS

2009-10-13T08:58:00.007+02:00

El pasado día 8 de octubre tuvo lugar en el Centro Cultural de Cajastur, en Oviedo, la entrega de los X Premios de la Crítica de Asturias y del IV Premio de las Letras de Asturias. Son estos unos premios organizados por la Asociación de Escritores de Asturias y patrocinados por la Consejería de Cultura y Turismo del Principado y por Cajastur.
No solamente tuve el placer de volver a Asturias por unos días, sino que en esta ocasión la satisfacción fue doble pues también recogí el premio en la modalidad de cuento en español.
Entre los galardonados estaban:
- Novela en lengua española: Derrumbe de Ricardo Menéndez Salmón.

- Poesía en lengua española: Los círculos concéntricos de Alejandro Céspedes.

- Cuento en lengua española: No gana uno para sustos de José Luis Espina.
- Lit. Infantil y juvenil en lengua española: El viaje de Tin y Ton de Miguel Rojo.

- Narrativa no ficción española: A mordiscos de Jesús Palacios.

- Columnismo en lengua española: Pedro de Silva, por el conjunto de sus columnas en el diario La Nueva España

- Novela en lengua asturiana: desierto

- Poesía en lengua asturiana: Robinson astur de Elías Veiga.

- Cuento en lengua asturiana: La fábrica de lluz de Xuan Santori.

- Lit. Infantil y juvenil en lengua asturiana: Les coses que-y presten a Fran de Berta Piñán.

Por su trayectoria como estudioso de la literatura contemporánea y sus aportaciones a la literatura asturiana, con especial dedicación a la obra de Leopoldo Alas “Clarín”, le fue otorgado el IV Premio de las Letras de Asturias al catedrático de literatura y profesor emérito de la Universidad de Oviedo, José María Martínez Cachero.

PERTURBACIONES: Antología del relato fantástico español actual.

2009-06-24T16:59:00.008+02:00

El jueves 18 de junio se presentó en la Llibrería Catalonia de Barcelona la antología de cuentos “Perturbaciones”, un recopilatorio de relatos fantásticos en los que veintiséis autores desgranan sus obsesiones en una edición muy cuidada de la editorial Salto de Página, prologada por Juan Jacinto Muñoz Rengel.
Me desplacé con pereza hasta Barcelona, pero el motivo y las personas con las que esperaba encontrarme compensaron la galbana de siete horas de trabajo a la espalda y setenta y cinco kilómetros de distancia. Y ahí estuve con puntualidad y la máquina de fotografiar preparada buscando inmortalizar el momento.
Sabía que estarían David Roas y Cristina Fernández Cubas. A los dos los conozco, me gusta la mordacidad de David y sobre todo, sus profundos conocimiento sobre literatura fantástica, adoro la locuacidad de Cristina Fernández Cubas, su capacidad para comunicar y llegar sin esfuerzo al público que la escucha.
Fue una velada agradable, me encontré a otros amantes de “lo corto”, Mercedes Abad (“Media docena de robos y un par de mentiras” – Edit. Alfaguara) y Albert Sánchez Piñol (“Tretze tristos tràngols” – Edit. La Campana / “Trece tristes trances”- Edit. Alfaguara), también se dejó ver el periodista y escritor Ricard Ruiz Garzón (“Las voces del laberinto: historias reales sobre esquizofrenia” – Edit. Debolsillo) y algunos más que me fueron presentados.
Quienes jamás viviremos del cuento pero adoramos perdernos en sus entresijos, agradecemos a editoriales como Salto de Página su osadía y falta de complejos a la hora de implicarse en un proyecto como este. Gracias por la pasión Pablo Mazo.
Quedó clara la dimensión real del relato fantástico, su pretensión por cuestionar la realidad y trasgredirla, la voluntad de poner en tela de juicio la lógica de cada día sin aportar argumentos explicativos. Eso es lo que hay.
La inquietud del lector se consigue evitando la dispersión, apostando por un objetivo único, una única anomalía que impida diseminar la atención, hasta alcanzar esa “perplejidad de la razón”.
De manera entendedora Juan Jacinto desarrolla en el apartado V de su introducción la diferencia del relato fantástico con la literatura realista, el realismo mágico, el realismo maravilloso, la literatura de terror, la ciencia ficción o el surrealismo. Y todo ello pivotando sobre su relación con los tres conceptos de mundo esgrimidos por Popper: El Mundo 1 (el físico), el Mundo 2 (el psicológico: conciencia, sentimientos, voluntad) y el Mundo 3 (los productos de la mente humana). Que nadie se asuste, ni atraganta ni indigesta; es un buen aperitivo para adentrase en la materia del libro, los desvaríos de Pisón, los de Iwasaki, los del propio Roas y los de Cristina Fdez. Cubas, los de Laura Freixas y los de Carlos Castán… y así hasta veintiséis.
Paladéenlo suave y que ustedes lo digieran a gusto.

UNA PLANCHA PARA LAS ARRUGAS DEL ALMA

2009-06-23T17:45:00.002+02:00

Si algo tienen de grandioso las pasiones, es que pueden mover montañas, transformar mentes, sanar enfermos, crear imperios, edificar doctrinas y no sé cuántas cosas más.
El cristianismo fue el germen de eso que en el moderno lenguaje empresarial viene a llamarse outsourcing, o lo que es lo mismo la externalización de servicios empresariales.
El mismísimo Jesucristo tuvo algo que ver con los inicios de esa técnica cuando al verse desbordado en su labor evangelizadora decidió recurrir a la ayuda de doce apóstoles para que colaborasen con él en la divulgación del nuevo proyecto: Una empresa de seguros a todo riesgo con la garantía final de tener el cielo ganado.
No se me negará que el negocio ha funcionado bastante bien. Ha resistido al tiempo y tiene más de dos mil años de antigüedad, tiene un Estado y una banca propios e innumerables delegaciones en todo el mundo convertidas en obras de arte. ¿Se conoce una empresa más rentable?
Las labores de apostolado no cesan, las ciudades se ven inundadas de adeptos empeñados en transmitir la palabra de Dios, en ayudarnos a ganar el cielo. Nos lo hacen fácil, con traducción simultánea y metáforas que hagan más comprensible el mensaje. En la Puerta del Sol de Madrid dos jóvenes apasionados intentan salvarnos del mal y ponernos en el camino recto, en dos idiomas y plancha en mano, para estirarnos las arrugas del alma.

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT: EL SILENCIO DE LOS CLAUSTROS

2009-05-31T22:32:00.006+02:00

Escribo estas líneas el domingo 31 de mayo. En el kiosco donde compro la prensa me he hecho con un ejemplar de la revista Qué Leer y entre las primeras páginas descubro una breve reseña insertada en la sección “La divina comedia”, donde la autora Alicia Giménez Bartlett aparece en el “cielo” de este mes, merced al éxito de ventas que “El silencio de los claustros” está teniendo entre el público italiano, geografía donde el último trabajo de la autora ha alcanzado el número uno de la lista de best sellers.
El pasado viernes tuve el placer de presentar su libro en El Vendrell, éramos pocos pero escogidos, por desgracia es lo habitual, he visto demasiadas mediocridades llenar salas y grandes autores hablar en familia, pero esa es otra historia.
Si algo tiene de bueno verse las caras con alguien como Alicia Giménez Bartlett es que la literatura se hace permeable incluso a los que no la consumen. Son autores que crean lectores porque disipan el temor por la cultura y hacen que el libro sea un material de amplio espectro, idóneo para muchos.
Afortunadamente no están la mayoría de autores para remilgos, les gusta dejarse querer, valoran el contacto con los lectores tanto como estos estrechar puentes con los creadores, y ambas cosas se agradecen. La literatura esta inmersa en tiempos de cambio, la facilidad de la comunicación hace que el libro trascienda la lectura y el lector quiere conocer al artífice de la historia, saber más de ella, conocer los disparadores que la generan, los entresijos creativos. Sin ir más lejos, la propia Giménez Bartlett tiene en Facebook una comunidad de incondicionales seguidores (203 hasta el momento de escribir estas líneas) donde se intercambia información sobre la autora y sus obras.
Algunos escritores abominan de ello. El propio Juan Marsé, en la entrevista concedida al programa “El ojo crítico” de RNE tras recibir el Premio Cervantes, declara que es una mentira la pretendida necesidad que los autores, “escritoras principalmente”, tienen de contactar con su público para escribir, es una falacia que no soporta, apunta literalmente. Hay quien comenta que el acercamiento al lector no es más que un acto de egocentrismo.
Respeto, pero no comparto.
Es cierto que en todo autor hay un asomo de vanidad, pero no hay que esperar tanto, se detecta desde el momento en que alguien escribe algo deseando que otros lo lean, y a eso son todos proclives, también los detractores del acercamiento al lector.
Pero volviendo a la presentación de “El silencio de los claustros”. Como trabajo literario me parece que dispone de los ingredientes necesarios para convertirlo en una novela sugerente y recomendable.
El primero, tal vez el más demandado por el lector, es el entretenimiento, algo nada desdeñable cuando se aspira a que la literatura compita con tantas otras alternativas de ocio. Se abren aquí tres escenarios narrativos diferentes que animan a la lectura. Por una parte el argumento troncal que da sentido a la novela, el delito y la investigación policial; por otra el plano familiar, Petra Delicado y Fermín Garzón inauguran estado civil, y los personajes se humanizan por la complejidad de las relaciones, especialmente la de la inspectora con su nuevo marido y sus cuatro hijastros, repentinos y desconocidos. Y el último, el plano personal, el de las inquietudes de la protagonista, el de las flaquezas de su mundo interior y su relación con los demás.
Otro ingrediente de interés, y especialmente indicado para los lectores de novela negra, es que es una historia con trampas, en el sentido más policiaco del término. Quiero decir que se trata de una novela con sorpresas. Como cualquier hecho criminal, el planteamiento de la línea de investigación surge de una serie de suposiciones derivadas de unos indicios. Pero en muchos casos será obligado un cambio de rumbo pues los indicios acaban apuntando en otras direcciones, obligando a tomar caminos insospechados que nos llevarán a los finales más sorprendentes.
Como tercer y último detalle, “El silencio de los claustros” tiene la virtud de toda buena novela negra, ser permeable a lo cotidiano, ser creíble. En resumidas cuentas, ser un marco de ficción por el que se trasluce la realidad más inmediata.
Alicia G. Bartlett ha abordado en sus novelas diferentes temas de interés general. La pornografía infantil es tratada en su libro “Nido vacío”, donde por cierto la inspectora Petra Delicado conoce a Marcos, su actual marido. Ha abordado el tema de los indigentes y de las mafias en su obra “Un barco cargado de arroz”. Nos ha hablado de infidelidades en “Serpientes en el paraíso”.
Ahora traspasa los muros sagrados de la iglesia y nos conduce a la intimidad de los conventos. Una historia en la que deja patente que nada es lo que parece, que nada de lo que nos rodea le es ajeno a lo más sagrado y que no hay paredes ni cancelas capaces de impedir que los alargados tentáculos de lo mundano lleguen a cualquier parte.

RAMÓN CALSINA EN EL MUSEU DEU DE EL VENDRELL

2009-05-25T00:15:00.005+02:00

No creo que exista ser humano sin la necesidad ocasional de desaparecer de la realidad que lo envuelve, de abandonar incluso hasta de la propia piel.

Confieso que me sucede. A veces me pesa tanto la rutina que busco cómo disiparme cuando la verdadera huida me es imposible. Así que indago en porciones de realidad donde recluirme y poder llegar tan lejos como la capacidad de evasión me permita.

Son agujeros negros por los que la existencia cambia de dimensión, pequeños atrezzos para la improvisación de una falacia que nos alejará de nuestras vidas, que nos permitirá recrear la fantasía de otro mundo, de otras historias que vivir, aunque sólo sea por unos instantes
Los libros cumplen a menudo esa misión. Transcender en ellos, diluirse en sus historias y trasladarnos a confines tan apartados como la narración nos pueda llevar. Pero otras veces deseamos encontrar en la realidad esas sugerencias donde perdernos.

Entonces me acerco al mar y desde el paseo desierto en los atardeceres, recorro el horizonte con mirada de funambulista, transitando por encima de la línea estrecha que lo delimita. La visión de ese renglón concreto es tranquilizadora para los niños, es la confirmación de los límites del mundo, allá donde el mar se junta con el cielo. Para el adulto, el horizonte es una esperanza, el consuelo de que, más allá de esa ilusión que sosiega al niño, existe otro mundo al que aspirar, una promesa a la que aferrarse.
A veces también me escondo en el arte. Cada cuadro, cada escena. Me convierto en polizonte de esas historias, como el clandestino que se acurruca en la bodega de un barco, observando con discreción, ansiando que un día llegue el momento de formar parte del paisaje prohibido.
En El Vendrell, se encuentra el Museu Deu, compuesto por una notable colección de obras donadas por el notario, ya fallecido, Antoni Deu Font. A lo largo de su vida Antoni Deu llegó a reunir casi 3.000 obras de arte catalogadas en diferentes estilos pictóricos y escultóricos, además de numerosas piezas de mobiliario y artes decorativas, entre las que destaca una valiosa colección de alfombras orientales.
En la primera planta, entre otras pinturas de diferentes estilos, pueden contemplarse algunos cuadros del pintor catalán Ramón Calsina (1901-1992), propiedad de Antoni Deu.
Desde finales de marzo, el museo acoge también una muestra itinerante de obras de Calsina, cedidas por la fundación que lleva su nombre. Si me animo a reseñarlo es porque entre sus trabajos se encuentran muchas de esas pinturas que a mi, como observador insatisfecho, me permiten esos minutos de escapismo de los que antes hablaba.
El interés por Clasina está en la disparidad de su obra, desde el retrato realista más emotivo, pasando por la caricatura satírica, la ilustración, la pintura de tintes oníricos y surrealistas. Pinturas plagadas de personajes envueltos en un halo de irrealidad sobrenatural, a veces de una sordidez que preludia desenlaces inciertos, y otras de una candidez desconcertante que enfrenta al observador a un juego de perspectivas múltiples.
Ramón Calsina es un pintor inclasificable, es un creador poliédrico a quien le molestaba el encasillamiento, tal vez por eso su obra no gozó de las atenciones que debiera ni de las valoraciones merecidas. Sus dibujos están repletos de ironía y procacidad, son provocadores y a través de ellos critica los aspectos más espurios y mercantilistas del mundo del arte.
Sin embargo el paisaje onírico está mucho más vinculado a sus pinturas, en las que incorpora elementos cargados de simbolismo, todos muy próximos a su geografía más inmediata, la del Poblenou barcelones.
He visitado dos veces la exposición, me he empapado de la magia de esas terrazas, de sus pinturas, de los arreboles tristes, como atardeceres de ensueño, de la serenidad que impone el dibujo de ese rostro senil que espera la muerte. Me he recreado en su obra y he vuelto a casa dispuesto a resarcir de nuevo la necesidad de huida, esta vez a través de estas líneas.

REDESCUBRIENDO EL NEGRO

2009-05-10T13:15:00.007+02:00

Del pasado VISOR’09 “Líneas de sombra: Crónica negra” vuelvo ileso y redivivo. Hacía muchos años que no leía tanta novela negra de un tirón. En el año ochenta y dos, cuando el género en España tomaba cariz y las editoriales apostaban por la divulgación de un sinfín de nombres de aquí y de allá, cayó en mis manos aquel “Triste, solitario y final” de Osvaldo Soriano que me puso en la senda de lo criminal, una historia delirante donde el protagonista toma prestada la ayuda del cáustico Philip Marlowe para documentarse sobre la vida de Stan Laurel y Oliver Hardy. Resulta curioso que en ese libro, y no en los propios de Raymond Chandler, conociese la existencia de su detective, pero no sería la primera ni la última maravillosa sorpresa que me depararían mis desajustes como lector.
El segundo título de aquellos inventariados como de género criminal al que recuerdo haber accedido fue “Un asesino en las calles” de Gil Brewer, novela en la que, como dice en la reseña de la contraportada “No hay nada en ella que resolver, ningún asesino que descubrir. El asesino está ahí, frío e implacable, desde las primeras páginas, y como él hay miles. Porque la responsabilidad de la muerte ha dejado de pertenecer única y exclusivamente a la sabia naturaleza para pasar a manos de una sociedad disparatada, monstruosa y ciega que parece complacerse en su autodestrucción”.
Dicen algunos que las obras de Brewer no pueden considerarse excelsas, si bien “Un asesino en las calles”, la única suya que he leído y que me cautivó desde el inicio, es considera la mejor de sus creaciones. Su vida no fue un camino de rosas y harto de cardos y espinas, decidió poner tierra de por medio y elevarse a la espiritualidad llevándose a sí mismo por delante.
Parece evidente que no llegué a la novela negra por las vías principales sino a través de carreteras secundarias, aunque a pesar de la arbitrariedad de los accesos, esta deplorable memoria que desde siempre me ha acompañado conserva el recuerdo lúcido de algunos títulos y argumentos, algo a lo que no han resistido lecturas mucho más recientes.
Después llegaron más, sin orden ni concierto, como caídos del cielo por obra de un azar del que ya no recuerdo rostros ni nombres, probablemente sugerencias de colegas con los que compartía aficiones y lecturas.
Ross Macdonald, Chester Himes, David Goodis, Mario Lacruz, M.V. Montalván, Carlos Pérez Merinero, James M. Cain, J. Thompson y tantos y tantos otros. Por aficionarme, hasta me aficioné al Gimlet, bebida predilecta de Marlowe, una combinación de ginebra y lima que todavía hoy me gusta paladear cuando el Jack Danields resulta prematuro o se agradece un punto de frescor ácido en las papilas.
Agoté muchas horas de lectura bajo las luces del flexo que iluminaba mi cuarto de estudiante, y a través de las páginas ásperas de las ediciones baratas que preludiaban las colecciones de bolsillo, descubrí los paisajes sórdidos de sus escenarios, los detectives dipsómanos y melancólicos que nada tenían que perder, los barrios de Harlem con iglesias de negros cantores, las historias de malos con causa, las bajezas de asesinos detestables y las crueldades de psicópatas enfermizos sin otra solución que terminar con un bala entre las cejas…Hasta que un día, no sé cuando, abandone la obstinación por lo negro para remitirme a otras fuentes menos catalogadas.
No fue ninguna abjuración, la literatura negra deja también impronta en otros autores sin dedicación preferencial por ningún género literario, y de lo último leído podría referirme a “Abril rojo” de Roncagliolo, al “Tiempo de los emperadores extraños” de Nacho del Valle, a algunos relatos de Cristina Fernández Cubas y a “Los asesinos”, una perla descubierta casualmente durante el periodo de preparación de la jornada VISOR’09. “Los asesinos” es una muestra magistral de la narrativa breve de Hemingway. Una historia condensada en trece páginas de la edición publicada por Debolsillo, en la que se incluye una ilustrativa introducción de García Márquez.
“Los asesinos” es un relato de género negro sin muerto, pero que puede tenerlo; sin justificación de la posible muerte, pero que puede tenerla. Es esa punta del iceberg a la que Hemingway gustaba de recurrir cuando quería explicar el fundamento de un buen cuento. “Los asesinos” es una narración cargada de elipsis significativas, de interrogantes y omisiones que ponen al lector ante la obligación de implicarse en la historia.
No es material para haraganes, ni para espectadores pasivos, amantes de historias circulares y cerradas. La grandeza del relato, la potencia de las imágenes que permite recrear en la mente del lector y las innumerables elucubraciones que genera, podrían dar lugar a un material mucho más amplio y explicito. Afortunadamente Hemingway no cayó en esa falta, loada sea su intuición.

VISOR'09: LÍNEAS DE SOMBRA - CRÓNICA NEGRA

2009-03-19T23:52:00.003+01:00

Vuelve la fiesta de la literatura a El Vendrell con VISOR’09
Un año más se repite este encuentro con las letras convertido en un referente cultural VISOR’09 es la continuación de un proyecto iniciado en el año 2005 y patrocinado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de El Vendrell que tiene como objetivo acercar a nuestra geografía más inmediata la obra y la palabra de destacados autores del actual panorama literario.
El sábado 25 de abril, desde las 12 del mediodía y hasta las 8 de la tarde, tendrá lugar en Vil·la Casals (Casa Museu de Pau Casals) la quinta jornada literaria VISOR’09 que este año llevará por título “Líneas d’ombra: Crònica Negra/Líneas de sombra: Crónica negra” una aproximación a la literatura criminal desde la óptica de la crónica social y política como argumento creativo para los autores del género.
Desde que en 1841 Edgard A. Poe publicara Los crímenes de la calle Morgue, la novela policiaca ha transitado por caminos muy diversos, afectada en gran manera por los avatares de una sociedad en permanente estado de transformación, y en la que la corrupción y el delito han ocupado un lugar nada despreciable, un guante que la novela negra recoge desde su óptica más sórdida para ser desmenuzado en clave literaria.
Desde la gran depresión norteamericana de los años veinte, la literatura policiaca pierde ese carácter de mero ejercicio deductivo para incorporar un enfoque más realista y una prosa mucho más cuidada, tomando los acontecimientos sociales y políticos de cada momento como trasfondo argumental.
En ese sentido Líneas d’ombra: Crònica Negra/Líneas de sombra: Crónica negra quiere abordar la denominada crónica de sucesos como material inagotable y fuente de inspiración para la novela negra.
Desde temáticas y geografías diversas Francisco González Ledesma, Jordi de Manuel, Teresa Solana, Lorenzo Silva, Cristina Fallarás y Raúl Argemí expondrán ante los asistentes las claves que dan sentido a su obra y que justifican el éxito de
un género literario que desde hace casi treinta años en nuestro país, ha ido ganando adeptos entre autores y lectores.

PROGRAMA

12 h. Francisco González Ledesma
La novela de las calles

13 h. Jordi de Manuel
Narrativa negra como forense: autopsia de la naturaleza humana y de la realidad social

17 h. Teresa Solana
La crónica negra: una excusa para contar historias

18 h. Lorenzo Silva
Los delincuentes mediáticos: de la fascinación a la decepción

19 h. Cristina Fallarás y Raúl Argemí
Política, economía y otros trapicheos: Un filón literario

Para saber más
http://visor09cast.blogspot.com

El rincón del truque

Este año se inaugura un punto de intercambio de libros entre los asistentes a la jornada.
Quien tenga libros que ya ha leído y que no sabe dónde colocar, libros duplicados, otros regalados y que no piensa leer, puede llevarlos a la jornada y cambiarlos.

"LOS MARES DE WANG" DE GABI MARTÍNEZ

2009-02-28T00:56:00.003+01:00

Cuando le propuse a Gabi Martínez la presentación del libro “Los mares de Wang” en la Sala del Portal del Pardo de El Vendrell, aun no me había enfrascado en su lectura. Conocía su obra anterior, “Sudd”, una novela escrita tras un viaje por el Nilo, sobre la que además habíamos hablado en la tertulia Jacarandá que mensualmente organizamos en Barcelona y en la que también Gabi nos adelantó algunos detalles de este libro.
Si me había animado a proponerle la presentación de este trabajo era porque estaba convencido de que no me iba a defraudar.
Debo reconocer de todas formas que esperaba encontrarme con algo así como una crónica escrita a lo largo de su periplo por la costa China, una especie de cuaderno de bitácora en la que el autor nos va introduciendo en el conocimiento de una geografía a través de sus propias experiencias.
Pero más allá de mi consideración, lo que estas páginas esconden es bastante más que eso. Es una profusa obra en la que el autor nos desgrana capítulo a capítulo la forma poliédrica de un gigante de futuro incierto.
La filosofía, el arte, la religión, la economía, la literatura, la política, son los múltiples aderezos con que Gabi Martínez nos sirve ese trasiego de experiencias en un viaje que serpentea trazando una línea sinuosa que discurre desde Pekin a Dongxing. Veintidós capítulos, veintidós escalas, dieciocho mil kilómetros de litoral que representan la prosperidad de un país, una realidad desconcertante donde capitalismo y comunismo dejan de ser sistemas antagónicos para coexistir en un extraño equilibrio.
“Dalian, Quingdao, Shnaghai, Hong Kong, cantón, Macao…,ésa era la China que estaba transformando al mundo, y a ella misma. Y parecía dispuesta a hacerlo de una forma tan radical que en adelante la historia se mediría por un antes y un después de la eclosión de sus metrópolis costeras.
La mutación del viejo imperio llegaba desde el mar, espléndida en paradojas. La China litoral aplicaba simultáneamente los antagónicos capitalismo y comunismo al tiempo que ponía la quinta velocidad del desarrollo después del letargo maoísta, obligando a reajustes vitales que no todos estaban en condiciones de asumir.” (pag. 15)
Hay detrás de cada página de este libro un largo y minucioso trabajo de documentación, una profusión de detalles que confiere a “Los mares de Wang” un calificativo superior al de un libro de viajes.
Pero ¿quién es Wang? Wang es la ejemplificación de ese desconcierto, la personificación de esa paradoja llamada China. Wang es en realidad el auténtico protagonista de esta historia, un joven chino de tierra adentro que nunca ha visto el mar. Un estudiante de español, educado en los valores del comunismo y que se convertirá en el guía elegido por Gabi Martínez para esta singladura.
Estamos ante un relato de descubrimientos encadenados donde el lector no se sorprenderá sólo con la visión del occidental Gabi Martínez, al adentrarse en reveladores escenarios, también conocerá el desconcierto de Wang, el oriental que, a su pesar, va soportando su propio país. Un país que le es ajeno, discordante con las enseñanzas adoctrinadoras en las que ha sido educado, aleccionamientos que han creado una venda tan opaca sobre sus ojos que le impiden aceptar las certezas que juntos irán experimentando.
Querido lector, no esperes aquí una visión dulcificada del gran gigante asiático. Ni una coma emocional ha sido alterada para hacer más amable el recorrido por las páginas de este libro.
Desde el primer momento Gabi Martínez, viajero solitario y anónimo, sin recursos suntuosos que le hagan el trayecto más amigable nos transmite las impresiones de un recorrido por unos mares en los que Wang habría preferido no fondear.

MARC PÉREZ OLIVÁN: Pintura contra el desconsuelo.

2009-02-07T13:45:00.004+01:00

Siempre he tenido curiosidad por esa habilidad de los pintores en convertir una superficie blanca e impersonal en un mundo nuevo, en un escenario recreado de un paisaje o simplemente inventado.
La fascinación por ver surgir de la nada unas formas capaces de emocionar es algo que me parece sorprendente y que me apasionaría saber hacer.
Imagino que es un fenómeno similar al de la escritura, la creación de otros mundos superando la realidad. El escritor recurre a la palabra escrita, el pintor a las imágenes gráficas, que combinadas con habilidad conmueven y trastocan.
Eso me lleva a pensar que en todo creador late siempre un ser imperfecto, un ser cuyo anclaje en el mundo es incompleto, alguien desubicado de su entorno. Como esa baldosa suelta que parece estar en su sitio, pero que temblequea al mínimo contacto del pie.
La creación es el recurso compensatorio. Una manera de dar redondez a una existencia que en algún punto se desdibuja y pierde la forma. La locura tiene el delirio como forma de escapismo; la inadaptación recurre a la creatividad como artilugio de pacificación interior.
-En mi infancia hay un momento de gran conmoción – me cuenta Marc Pérez Oliván en la Sala del Portal del Pardo en El Vendrell, donde expone una muestra de sus pinturas.
Un día se vio de pronto en Barcelona. Tenía doce años. Una geografía desnortada, ajena para aquel niño acostumbrado a tener como referencia el desierto del Sahara, los escenarios de Mauritania. Un territorio sin límites, una fuente de sorpresas, como el esqueleto de aquel dromedario cuyas vértebras le sirvieron de perfecto refugio infantil.
-Cuando abro un libro y presencio esos paisajes verdes y esos bosques que crecen en el norte de Europa, no siento ninguna emoción especial. En mi memoria retengo los paisajes del desierto.
Los escenarios de sus pinturas son áridos, ocres y resecos, de cielos turquesa, tiznados por nimbos desgajados. Cielos de dibujos animados, como los que representa en sus cuadros, de superficies diáfanas y perfiladas en las que brotan las imágenes de apariencia engañosamente inocente.
-Cuando empecé a pintar predominaba el pop art europeo, se hacía pintura social, eran los años del Equipo Crónica. Yo he querido hacer lo mismo desde una vía intimista. Intento aportar un mensaje positivo a través de los colores, del mensaje o del tema. Quiero hacer pintura optimista.
No es banal el propósito de Marc. A pesar de la desnudez de sus escenas, las figuras centrales alumbran con una intención vitalista. Me acerca hasta una de las pinturas, la de un sencillo pedazo de madera veteado y reseco. La sombra del tronco se erige por detrás, transformada en árbol del que repunta el verdor de una hoja.
Nada es imposible, ante el desamparo siempre hay una oportunidad para que rebrote la esperanza.
Más allá me señala el cuadro en el que un tintero volcado, vierte su esencia áurea en el hueco abierto sobre una mesa, para quedar depositada en un cajón semiabierto. Nada se pierde, lo que nos hace fuertes volverá a nosotros aunque en los peores momentos nos sintamos vacíos y abandonados.
No hay nada inocente, las alegorías se suceden en cada una de las obras. La pintura de Marc Pérez Olivan es una pintura intencionada. Warhol dio un primer paso democratizando lo popular, trasladándolo al arte, otros quisieron hacer del pop art un recurso reivindicativo. Para Marc es la vía por la que difunde un mensaje esperanzador.
-Llevo en esto toda la vida. De los trece a los quince años trabajé en el estudio de Edmond Beaumont, uno de los dibujantes de El Capitán Trueno. Después estuve de ayudante de Rafael Busom, hacía de todo, limpiaba pinceles, borraba marcas de lápiz… y con diecisiete años decidí que ya nada me quedaba por aprender y quise hacer cómic de autor. El resultado fue una cura de humildad.
Ahora miro hacia atrás y no encuentro raíces. Mis orígenes los encuentro en mis amigos, es en ellos que me descubro a mi mismo.
Posiblemente estas pinturas tengan mucho de reparadoras, de acto de reconciliación consigo mismo.
Como decía al inicio de esta reseña, el impulso creativo no es un mero acto irracional sino que palpita desde las vísceras más ocultas. Por eso me ha interesado siempre cualquier forma de manifestación artística. En estos tiempos de sedación humanista, de narcotismo personal, de silencio lanar, de tropecientos canales inútiles en TDT, la propensión del ser humano hacia el arte, sea cual sea, es de los pocos indicios que permiten un atisbo de esperanza.

NO GANA UNO PARA SUSTOS - José Luis Espina

2009-01-19T00:57:00.001+01:00

Viernes 23 de enero a las 19:30h.
Presentación en la Llibrería Catalonia de Barcelona
C/ Ronda Sant Pere 3 (frente Corte Inglés Pza. Cataluña)

El día de la presentación contaré con la compañía del escritor y periodista cultural Álvaro Colomer y del también periodista y autor multimedia Carlos Villarrubia.

No gana uno para sustos (Ed.Duen de Bux)
176 pag. Precio 16 €
ISBN 978-84-936024-7-5

La editorial Duen de Bux ha tenido a bien confiar en estas doce historias publicadas bajo el título “No gana uno para sustos”.
“No gana uno para sustos” son doce historias cotidianas. La de la negación de la soledad, la de la falsa alegría que hasta un niño es capaz de percibir. La del hombre gris ajeno a la vida y al compromiso. La de quien descubre el amor entre los recovecos del sueño. La del solitario y la del suicida ignorado. La del malvado con moral de hierro…Nada que no esté en la calle o dentro de uno mismo.
Desde diferentes planteamientos, la soledad se convierte en el eje común de las historias que componen este trabajo. No hay fronteras ni margen de edad para el desconsuelo. Puede experimentarla un niño, cuando percibe el desmembramiento de su familia a pesar de los esfuerzos de los adultos por disimularlo. La soledad se vivencia también en los días huecos de una mujer despechada, que a pesar de ello ve en la ausencia de su marido un motivo de desconsuelo. Está presente en el hombre que ha de recurrir al sueño como único camino para llegar a la mujer que ama. Nadie está libre de la desesperanza. Aunque rodeados de seres humanos, la soledad es el obstáculo insuperable con el que todos ellos tropiezan.

FRANCISCO CASAVELLA: EPISODIO EFÍMERO

2009-01-06T13:14:00.005+01:00

Mientras escribo estas líneas es posible que ya se haya concedido el nuevo Premio Nadal 2009. El último, Francisco Casavella y sus vampiros, se ha ido antes de tiempo. Ya han pasado unas semanas de su muerte, y la estela de su nombre sigue alentando reseñas en los medios.
Me enteré de la noticia el 17 de diciembre por la tarde. Por la noche tomaba un tren destino a Madrid y nada más llegar, lo primero que hice fue abastecerme de la prensa del día buscando si las páginas de cultura, cada vez más magras y sucintas, se hacían eco del deceso. No había diario en el que no se le dedicasen unas palabras.
Tuve el placer de conocer a Casavella en abril del 2007. Lo invité a participar como ponente en una de las mesas de la jornada VISOR’07 que trataba sobre la Novela Emergente, para la que sugerí el título de "Barcelona paisaje interminable".
Cuando confeccionaba los contenidos de la jornada me pareció que hablar de la Barcelona literaria, aunque no sería una novedad, si podía aportarle una nota de interés al encuentro. Se me pasaron por la cabeza varios nombres - algunos, como el de Vázquez Montalván, imposibles - en cuya obra la ciudad de Barcelona se convertía en geografía inevitable.
Ahí estaban entre otros, Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Ruiz Zafón, Antonio Rabinad, González Ledesma o Andreu Martín. Diferentes motivos, entre ellos su ya contrastada e incuestionable trayectoria, los hacían por razones obvias, poco propicios para ser incluidos en la categoría de nuevos narradores. Pero Francisco Casavella, aunque ya con obra suficiente como para ver confirmada su calidad literaria, prometía todavía muchas sorpresas.
Fuese suerte o intuición, no me equivocaba, pocos meses después ganaba el Premio Nadal con su obra, “Lo que sé de los vampiros”.
Hablé con él y no puso objeciones, la única petición fue que en lugar de impartir una charla sobre el tema propuesto, prefería que su intervención tuviese un formato de entrevista. Carlos Villarrubia, amigo y polifacético personaje del mundo cultural, asumió gustoso la responsabilidad de conducir la mesa, y de ellos queda el inestimable documento sonoro en el que Casavella desgrana el papel de Barcelona como escenario literario de su obra.
Sólo tras su fallecimiento, y por la lectura de algunas necrológicas publicadas, supe de sus recelos hacia las cuchipandas y cenáculos literarios. Por qué aceptó participar en esta jornada, es algo que desconozco. Tal vez porque se hacía en El Vendrell, territorio menos mediático que las grandes urbes, población cercana a Roda de Bará, lugar donde él acostumbraba a pasar largas temporadas. Quizás porque la invitación no le llegaba de ningún promotor al abrigo de la cultura oficial, sino más bien de un paracaidista recién aterrizado y al margen de parabienes institucionales. No lo sé, pero estuvo con nosotros.
En nuestro intercambio de correos electrónicos me facilitó una sucinta semblanza destacando las obras publicadas y una foto suya en blanco y negro para incorporar a la nota de prensa.
Francisco Casavella se desvelaba ya en aquella foto que me remitía. Un retrato en blanco y negro de su rostro, con cierto desdén no inocente y esa pose de eterno niño grande, rematada por una sonrisa de malicia venial.

Mi acercamiento al autor fue breve. Lo recogí en su casa de Roda de Bará por la mañana, conversamos con el resto de invitados durante la comida y tras su intervención lo acompañé de vuelta a su casa.
En ese conciso encuentro descubrí a una persona cercana y cálida y no encontré más motivo para ese alejamiento de los fastos literarios, que una evidente timidez .No vi rastros del laconismo mencionado en algunas reseñas, solo los rasgos propios de una persona que prefiere el trato en corto antes que la impostura entre multitudes.
Al conocer la noticia de su muerte volví a los archivos de aquella jornada celebrada en Vil·la Casals (El Vendrell) el 21 de abril de 2007. Repasé las fotos de su presentación con Carlos Villarrubia y las otras, durante la comida, en compañía de Álvaro Colomer, Ignacio del Valle, Sergi Doria, Sánchez Piñol y Vanessa Montfort, releí los correos intercambiados y escuché de nuevo la grabación de su intervención, quién sabe si la última o una de las pocas existentes.
Efectivamente Francisco Casavella es un autor para ser leído. Preguntarle en público sobre los cómos y porqués de su escritura, era ponerlo en un aprieto en el que se desenvolvía inteligentemente, pero sin la fertilidad de su escritura.
Desde la fecha de su fallecimiento he ido encontrando reseñas y artículos periodísticos que tratan sobre su persona y su obra. Leí las de Josep Massot y Llàtzer Moix en La Vanguardia, las de Matías Néspolo, Silvia Taulés y Javier Calvo en El Mundo, la de Luisa Castro en El País y la de Luis Mauri en El Periódico de Cataluña.
Fue a través de esta última que conocí la polémica creada por el escritor y cronista Ramón de España tras la publicación de un artículo en ese mismo diario, contenido que Mauri justificaba pero que había provocado la reprobación de varios amigos de Casavella.
Joan Riambau, Xavier Antich, Javier Pérez Andujar y Emili Manzano “deploraban la necrológica firmada por Ramón de España”.
A pesar de lo poco que conocí a Casavella, sus limitadas apariciones en la prensa literaria, su ausencia de los entornos más mediáticos y sus inexistentes declaraciones polémicas, me hacían difícil pensar que alguien pudiese quererle mal, al menos en lo que a lo literario se refiere.
Desde una supuesta amistad y desde un planteamiento paternalista y apocalíptico, Ramón de España nos pone al día de los desmanes de Casavella, causa, según él, del más que premonitorio desenlace.
Qué quieren que les diga. Con una prosa más afinada e igualmente inteligible hace referencia a ello Javier Calvo en su escrito “El último salvaje” cuando menciona “sus excesos legendarios”, apostillando “Si alguna vez he conocido a alguien que rozara la épica en materia de comportamiento insano y autodestructivo, ese era Francis”.
Sí me resulta chocante esa perplejidad del articulista Ramón de España cuando comenta “Pero algo, nunca sabré exactamente qué, le arrastraba a esos bares en los que podía pasarse la vida (sin, por ello, dejar de cumplir sus compromisos con editores y lectores).”
Cerrar bares en solitario no acostumbra ser una forma de entretenimiento, es más bien una consecuencia de la aflicción. No suele tratarse de una impostura literaria en favor de ese malditismo tan socorrido en la creación de tópicos literarios. La sordidez en cualquiera de sus formas, tiene poco fulgor y es un reflejo de la pesadumbre. Y eso, los amigos de verdad, acostumbran a saberlo.

LOS PLACERES - VIII JORNADAS DE LITERATURA

2008-11-30T23:07:00.003+01:00

De nuevo repetimos en Pravia. De la pasada edición hice una reseña cargada de nostalgia, supongo que por necesidad inherente a esta personalidad mía construida a golpe de emociones dolientes (¡qué irritante llega a ser!). Y como esa premura quedó ya resuelta y el alma saneada, se trata ahora de hacer una reseña más prosaica, intentado ofrecer un punto de vista más global.
Para mi, que me muevo discretamente entre las bambalinas culturales de una ciudad grande como Barcelona, siempre a vista de gorrión anónimo, pero con cierta perspectiva de lo que sucede en una ciudad que rezuma diseño, vanguardismo, modernidad, multiculturalidad…todo eso que dicen que suda la Barcelona modernista de Gaudí, la cinéfila de Allen, la Olímpica de Maragall , la del Forum de las Culturas, la de las estatuas humanas de Las Ramblas, la del Raval polimorfo, la del turismo que va y viene pero menos, la ciudad que algunos se han atrevido a odiar por escrito… Pues eso, desde este macrocosmos de idealizado fulgor cultural, los encuentros como el de Pravia ofrecen una perspectiva mucho más intimista y próxima; los percibo como esos aperitivos abundantes que disipan el apetito y nos hacen intragable la suculenta lubina del primer plato. Son como micromundos donde la cultura se desnuda de la elocuencia más divina y la gente alterna salvando distancias, aparcando vanidades (siempre quedan algunas no resueltas) haciendo del libro una fiesta en la que todos caben, autores (de dentro y de fuera), editores (sorprende la ausencia de los asturianos), periodistas… Será que el acercamiento lo propicia la falta de focos, la ausencia de cámaras, o esa población cargada de historia, menuda y acogedora, que hasta ha honrado con una plaza a los escritores, alfombrado el suelo con baldosas dedicadas, como en Hollywood, pero más hogareño. En resumen un cónclave festivo donde la cultura se ameniza con otros placeres, placeres que este año fueron el eje temático de las jornadas.
El mérito de Pravia no es pequeño. Una población con poco más de nueve mil habitantes albergando cada año esta cita promovida por la AEA (Asociación de Escritores de Asturias). Sin boatos ni protagonismos, sin políticos marcando tempos ni rezumando ideologías, sin otra pretensión que ser partícipes y colaboradores, contribuyendo a que la cultura tenga su hueco, sus minutos de gloria.
Son ya ocho años de jornadas, cinco consecutivos en Pravia, cuatro a los que yo asisto, y como el elogio es sano pero conlleva riesgo de autocomplacencia, no me resisto a despedirme sin una última reflexión. Desde los ochocientos cincuenta kilómetros que me separan de esa geografía y desde la perspectiva de la distancia, echo en falta mayor proyección del evento. Las jornadas necesitan un impulso mediático, superar las lindes asturianas, esa frontera con la que me encuentro en forma de veintidós anacrónicos kilómetros de carretera general entre Unquera y Llanes (si no lo digo reviento), tramo que me recibe junto al indicador de bienvenido al Principado de Asturias, como una burla, como una metáfora de la desidia.
Las Jornadas de Pravia concitan calidad literaria suficiente como para que las aportaciones de los invitados trasciendan el mercado del consumo propio. Generar notoriedad en el resto de la geografía española debe ser también un objetivo a plantearse. Pravia y la literatura asturiana se lo merecen.

LIBROS PARA LAS TROPAS

2008-11-03T21:25:00.006+01:00

Álvaro Colomer estuvo en el Líbano, cuenta que invitado por la editorial Lumen, para conocer sobre el terreno la misión de las tropas españolas destinadas en esa conflictiva geografía de Oriente Próximo, un destacamento que forma parte de las fuerzas de paz de la ONU. Por lo que conozco de Álvaro y de sus trabajos, estoy convencido de que no ha vuelto con las manos vacías. Por su inquietud y empeño, no me cabe duda de que ha cosechado materia prima suficiente para convertirla en literatura o en reportaje periodístico.

De momento lo que sí sé, es que ha venido con un proyecto surgido de las necesidades manifestadas por los propios militares españoles destacados en ese territorio. Como si de un Papa Noel en periodo de prospección navideña se tratase, Álvaro ha indagado, buscando conocer las inquietudes de los soldados y entre los deseos, uno que no podía pasar desapercibido para alguien comprometido con el mundo de las letras: la necesidad de una biblioteca.
Por lo pronto Álvaro ha creado un blog http://librosparalastropas.blogspot.com/ con la finalidad de dar a conocer un proyecto cuyo objetivo principal está en conseguir que las editoriales colaboren con el envío de ejemplares a los destacamentos en esa zona, a la vez que facilitar un espacio en el que los soldados allí destinados puedan comentar y dejar sus impresiones sobre las lecturas.
Desde el blog invita a participar de su proyecto a todos aquellos que lo deseen, y desde estas líneas aprovecho para difundir una iniciativa que considero generosa, útil e inteligente.

GAO XINJIANG EN KOSMOPOLIS'08 (BARCELONA)

2008-10-26T19:35:00.009+01:00

Con motivo de la visita de GAO XINJIANG, premio Nobel de Literatura, a la reciente Kosmopolis'08 en Barcelona, tomé algunas notas durante la entrevista que se le realizó y algunas imágenes muy breves. Las adjunto en esta entrada por si alguien tiene interés en conocer los puntos de vista de este autor exiliado en París.

...El hombre, tanto el participe de las sociedades libres como el perteneciente a las sociedades autoritarias, se encuentra atrapado por dos poderes entre los que está obligado a decidir: el poder político y el poder del mercado. El escritor, inmerso también en esas fuerzas y conocedor de la realidad, ha de adoptar una mirada lúcida para hacer literatura, una literatura que nada tiene que ver con los best seller. Una literatura que existe en oriente y occidente, que va más allá de la política y que es la que yo defiendo.
El escritor ha de basarse en sus experiencias. Sin recuerdo el escritor no tiene sentido. En su obra deben encontrarse las huellas de su vida. El autor es eclosión. Transmite un momento de sublimación de lo vivido, toma prestadas las experiencias de los otros y a través de ellos, conoce el mundo para fundamentar su escritura. Cuando se está tan próximo a las experiencias humanas, se ha de estar muy atento a las propias experiencias. Ante esa experiencia, si el autor ha tenido la necesidad de describirla, estará abordando la parte fundamental de la condición humana.

…Defiendo la literatura fría, sin compromiso político. La literatura del siglo XX se ha caracterizado por estar marcada por la política. Es erróneo. El individuo se convierte en propagandista y olvida su voz y pone la obra al servicio de la política. La literatura antigua (tragedia griega) no tiene ideología política, hay conocimiento de la humanidad. Este conocimiento va más allá de las ideologías, “El Quijote” trasciende el plano político, recuerda más a un intelectual actual, imagen ridícula que lucha contra los molinos, un pobre intelectual de la época.
Hay una imagen errónea del intelectual, no es un superhombre, el poder político y el del mercado hacen que eso sea imposible. Si el escritor es consciente de su voz, puede explicar las condiciones reales.
La buena literatura es librepensamiento el mundo ha cambiado pero las condiciones humanas no. La voz del escritor deja un testimonio más fuerte y real. Estas obras resisten al tiempo y dan miedo al poder porque no lo elogian. Si hay poder que tolera el pensamiento, hay parte del camino hecho.

…También hay un mundo interior, un yo. Si el autor no lo ve, si está ciego, no puede hacer nada. Si no tiene conciencia sobre si mismo es una catástrofe. Damos demasiada importancia al exterior y al ego, es insoportable. Pero el autor tiene que conocerse a si mismo. Esto le da lucidez. No se creerá un superhombre sino que será un testigo del mundo interno y exterior. Sartre decía que los otros eran los enfermos. Si no somos conscientes de nuestro interior nada puede funcionar. La literatura es un espejo para mirar el mundo y a uno mismo. Me alejé del pensamiento único y político. A la humanidad hay que darle el papel de la literatura: Hace que la conciencia se despierte.

…Creación es una noción de modernidad, pero está basada en una ideología y se cuestiona lo clásico. Todo se cuestiona constantemente, Yo opino que en la evolución de la historia podemos renovar el arte sin pasar por la negación. El renacimientos cuestionó a los griegos, se basó en su patrimonio. La negación no es la única metodología para avanzar. La nueva creación dice que no se repite lo ya hecho y el tiempo es como un rió que evoluciona. Pero sin copiar, sin negar, podemos encontrar un mecanismo para avanzar. Debemos reexaminar qué es el arte, qué significa la pintura, la literatura, el teatro. Detrás del arte hay una imagen, una forma, colores, luz, no podemos hacer tabula rasa.
También en el arte figurativo se puede ir más allá. Hay que mirar cómo existe ese arte. Los fundamentos son superficie y visión. Sin visión, sin mirada, no hay pintura. En los sesenta quisieron olvidarlo y dijeron: el arte se ha acabado. Hay que considerar lo que aun no hemos hecho sobre esa superficie dimensional. Antes había arte figurativo; en el siglo XX entró la abstracción, pero la abstracción no ha puesto el punto y final en la pintura.
Entre figurativo y abstracto hay muchas cosas. Si tenemos una impresión, una imagen, sensaciones, todo evoca cosas, pero no está en el arte figurativo, ni en el abstracto. Yo busco todo eso. La abstracción es expresión de sentimientos. Intento encontrar una avocación entre la abstracción y lo figurativo. Busco una sugerencia, una visión de esas imágenes. Cada pintor puede probar su voz sin cuestionar esa condición. Escribí sobre eso y he dicho que preconizaba otra estética.

..Sobre la crítica: Si los autores nos ponemos en el lugar de la crítica es una catástrofe. La disciplina de la lingüística ha afectado la creación literaria y trata sobre la forma del lenguaje. Para mi el lenguaje no es lingüística, el lenguaje es algo vivo, es una voz, la escritura es la impronta de la voz. Las lenguas primitivas se comunican por la voz, la esencia del lenguaje es la voz. La lengua es muy refinada, pero siempre se puede sofisticar más. Si la sofisticación se separa de la voz, no es literatura, puede ser una teoría de la crítica literaria, pero no fluye la creación literaria. La literatura se basa en la lengua viva convirtiéndola en lengua literaria: entrando en los sentimientos más refinados y borrosos. Estamos codificados por el lenguaje de la vida cotidiana. Si el escritor es un creador ha de estar marcado por las nuevas sutilezas. Eso lo hace el escritor, no el crítico.

LOS TIMADORES TIMADOS

2008-10-18T00:12:00.006+02:00

Miro y escucho con regocijo la noticia de un chino que en una sala de juegos de Castellón se ha dedicado a estafar a los propietarios de las máquinas tragaperras, engañando al artilugio con una ingeniosa formula consistente en pintar de negro monedas de un euro.
Desde siempre, el negocio de las tragaperras me ha parecido una actividad detestable por su proliferación descontrolada en bares y locales públicos, sin otro beneficio social que vaciar los bolsillos de los incautos más débiles, contribuyendo de manera mezquina al incremento de la ludopatía en nuestro país.
En España (datos del Ministerio del Interior) tenemos la fortuna de contar con más de 92.000 de estos engendros repartidos a diestro y siniestro, con una facturación promedio de 12500€ por máquina y un incremento de facturación interanual que rondó el 13% en el año 2007. El gasto promedio por habitante en estas máquinas fue de 279€, si tenemos en cuenta que muchos no invertimos un céntimo en semejante engaño, el gasto por jugador pone los pelos de punta.
Para quien lo desconozca y considere que el juego en las tragaperras no es más que un ejercicio inocente de la voluntad individual, me gustaría recordarle que la ludopatía entra en la categoría de las enfermedades mentales, englobada bajo el sello de los denominados Trastornos Obsesivo Compulsivos (TOC), entre los que se incluyen la anorexia y la bulimia, conocidos trastornos de la alimentación. Se trata por lo tanto de una patología grave de la personalidad que ocasiona la ruina personal y económica de quienes la padecen y de sus familias, llevando a muchos de los afectados hasta la propia autodestrucción.
Vengo a referirme con esto a que, muchas de esas personas que con cara lánguida y mirada perdida alimentan con sus monedas las detestables maquinitas a primera hora de la mañana, no son otra cosa que enfermos. Enfermos, dicho sea de paso, que embuten las arcas de las diferentes administraciones del Estado, sin que estas eleven la voz ni la ley para que esto deje de suceder. Unas Administraciones que invierten en la curación de unos enfermos que ellos mismos alientan, una pírrica parte de los ingresos que su enfermedad les reporta.
Por abundar en el tema y hacerlo más comprensivo, me permito apuntar que la máquina tragaperras es al ludópata lo que cualquier droga a un toxicómano y mientras los promotores de las toxicomanías (excepto tabaquismo y alcoholismo) son perseguidos y sus negocios clausurados, los promotores del juego son bendecidos y sus empresas aduladas. ¿Qué por qué esa diferencia de trato? Obvio. La ludopatía se fomenta de manera legal y está avalada por los gobiernos porque representa una descomunal fuente de ingresos.
El ludópata es un enfermo cómodo y barato para la Administración. Es alguien que llega a la patología sin darse cuenta y, a diferencia de otros adictos, este tarda en asumir que se trata de un enfermo. Su patología se desarrolla a menudo en edades adultas y en personas de entornos no desestructurados, por lo que el problema se vive con vergüenza y bajo el estigma de la culpabilidad. El ludópata no destruye vidas ajenas por actos delictivos, se resigna a destruir las de la propia familia. Un adicto a las drogas representa un coste sanitario importante por las patologías derivadas de su consumo: SIDA, hepatitis, enfermedades coronarias, etc. El ludópata se desespera solo, desarrollará una depresión y se tratará por ello en un sistema sanitario que le atenderá en un dispensario de salud mental una vez cada tres meses para hacerle un seguimiento con ansiolíticos y antideprsivos. En resumen es un enfermo barato con una patología que cabe exprimir sin costes importantes.
Imagino que aun habrá quien se resista a entender que esos madrugadores encaramados a un taburete y enfrentados a una máquina en la que dilapidan sus menguantes economías no están ahí porque quieren. Espero que les cueste un poco menos aceptar que esas otras almas en pena que circulan como zombis por los estercoleros de la droga, lo hacen desprovistos de cualquier asomo de voluntad.
Pues bien, la misma dependencia psicológica que arrastra a unos a mendigar unos gramos para envenenarse el cuerpo, es la que empuja a un abuelo o a un ama de casa a arruinar su conciencia y sus ahorros frente a una máquina diseñada para que así sea.
A unos y a otros los he conocido como psicólogo muy de cerca, tan de cerca que a veces me ha faltado objetividad para tomar decisiones. Sus miserias son las mismas de cualquiera que se considere a salvo, sin darse cuenta de lo fácil que puede resultar llegar a ello, tan sencillo que muchos se preguntan ¿cómo pudo pasarnos esto a nosotros si somos de lo más convencional? Hombres y mujeres introvertidos, faltos de comunicación, mujeres solas y sin recursos, con hijos emancipados que ya no las necesitan, o tan dependientes que las necesitan tanto que no las dejan envejecer. Hombres maduros, jubilados o prejubilados después de dedicar su vida al trabajo, inútiles repentinos, desamparados, invisibles y sin autoestima. Hasta que un día su ansiedad encuentra cobijo entre la ruleta maldita de frutas y colores y el reclamo de la música inequívoca que actúa como un irreprimible canto de sirenas. Ahí está la clave, en la respuesta inmediata, en la satisfacción instantánea que refuerza y convierte el juego en una adicción.
Quienes gestionan los resortes de los juegos de azar conocen a la perfección los entresijos psicológicos que conducen a las apuestas incontroladas, saben los tiempos máximos de espera entre jugadas, la frecuencia mínima del premio, y han aprendido que la fórmula: desmotivación + ansiedad + refuerzo instantáneo tiene para sus empresas un premio garantizado, el del lucro indecente para ellos a cambio del infierno denigrante para otros.
Por eso proclamo que le den un premio al chino estafador, que le den su nombre a una calle o le hagan un monumento, que lo suban a un altillo y lo condecoren con una banda reconociéndolo como el burlador que se rió de un imperio de estafadores. Cierto que su fechoría no aporta nada a los enfermos, puede que solo una sensación de resarcimiento y la satisfacción de ver al timador timado. Timadores que, a nuestro pesar, tiene el amparo de nuestros Gobiernos.

RICARD RUIZ GARZÓN

2008-10-13T23:31:00.007+02:00

Viernes 21 de noviembre a las 19:30h.
Presentación por el autor en la Sala del Portal del Pardo
c/Major 20 (El Vendrell - Tarragona)

Esquizo. Històries reals (Ed. La campana)
Las voces del laberinto, una aproximación literaria a la esquizofrenia (Ed. Debolsillo)

El año pasado un enfermo diagnosticado de esquizofrenia lanzó a las vías del metro de Barcelona a un hombre que falleció arrollado por el tren. En el año 2005, en Madrid, otro hombre afectado por la misma patología cometió un acto idéntico causándole la amputación de una pierna a una joven. Estos sucesos acapararon los titulares de todos los medios de comunicación. Para el primero la pena fue de quince años de prisión, para el segundo de once. En cualquier caso el debate está servido. Enajenación mental con incapacitación para ser responsable de sus actos es el punto de vista de unos; para otros, un peligro público que debe encerrarse entre rejas garantizando así la seguridad de los ciudadanos.
Esquizo. Històries reals (Ed. La campana), es la versión en lengua catalana de la obra predecesora Las voces del laberinto, una aproximación literaria a la esquizofrenia (Ed. Debolsillo), publicada por Ricard Ruiz Garzón en el año 2005 tras cuatro años de investigación y más de un centenar de entrevistas. La obra recibió en el año 2006 el I Premio Miradas que concede la Fundación Manantial, dedicada a la atención de personas afectadas por trastornos mentales graves.
Esquizo. Històries reals se presenta ahora como una obra revisada con un nuevo título y una reducción de los quince testimonios reales de la versión castellana, a los diez de la edición catalana. El planteamiento de esta obra, en palabras del propio autor no es un tratado de psiquiatría, ni un ensayo sociológico……Es, sin más, un libro de historias testimoniales sobre la esquizofrenia, una compilación de casos reales sin otra invención que la pactada para garantizar el respeto a la privacidad de sus protagonistas.

Ricard Ruiz Garzón (Barcelona, 1973). Escritor y periodista literario. Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la UAB, donde también cursó estudios de Humanidades. Colabora desde hace diez años con el suplemento literario El Periódico-Libros, donde publica semanalmente la sección “En primicia” y también en la revista Qué Leer, en los programas Qwerty de Barcelona TV (donde es coordinador de contenidos) y Un altre món de COM Ràdio. Ha colaborado también en otros medios de prensa, radio y televisión (El País-Babelia, La Vanguardia, Avui, TVE, TV3-Canal 33, RNE, Catalunya Ràdio, RAC-1, Cadena SER). Ha formado parte de los volúmenes colectivos Que la vida iba en serio (Martínez Roca, 2003), Fets pols! (Montflorit, 2004), Tierra de nadie (Martínez Roca, 2005) y Dr. Jekyll & Mr. Hyde.
Las voces del laberinto (Plaza & Janes/Debolsillo) obtuvo el I Premio “Miradas” de la fundación Manantial y ha propiciado el cortometraje de Ione Hernández, El palacio de la luna.

MEDITACIONES DE UN ARPONERO

2008-09-21T20:46:00.001+02:00

DAVID ROAS PRESENTÓ “MEDITACIONES DE UN ARPONERO” EN LA SALA PORTAL DEL PARDO DE EL VENDRELL

El viernes 26 de septiembre a les 8 de la tarde, tuvo lugar en la Sala Portal del Pardo la presentación del libro “Meditaciones de un arponero”, del autor David Roas (Barcelona, 1965)
David Roas es profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Como escritor combina asuntos propios de lo fantástico con lo grotesco y lo absurdo, siempre en busca de una distorsión de lo real a medio camino entre lo inquietante y lo burlesco. Buen ejemplo de ello es su libro de microrrelatos Los dichos de un necio (1996) y el volumen de cuentos Horrores cotidianos (2007). Algunas de sus narraciones han sido recogidas en las antologías Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (2005) y Mutantes. Narrativa española de última generación (2007). Especialista en literatura fantástica, Roas ha dedicado a este género diversas obras, entre las que cabe destacar los siguientes ensayos: Teorías de lo fantástico (2001) y De la maravilla al horror. Los orígenes de lo fantástico en la cultura española (1750-1860) (2006)

“Meditaciones de un arponero” (Edit. E.D.A)

Crónicas satíricas de un mundo desquiciado, las Meditaciones de un arponero se publicaron originalmente en la revista Quimera entre 2001 y 2006. Recogidas ahora en forma de volumen no han perdido su validez: el feroz conservadurismo del PP, la intransigencia de la Conferencia Episcopal y del resto de fundamentalismos religiosos, el puritanismo lingüístico y el pensamiento aséptico, la basura televisiva, los desastres de la guerra y otros cataclismos culturales (Derrida, Rohmer, Raphael, J.M. de Prada)…Todo se repite obstinadamente. El humor ácido de estos arponazos quizá ayude a combatir los Moby Dicks que nos acosan en nuestro absurdo vivir diario.

BIEN HALLADO KJELL ASKILDSEN

2008-06-21T13:04:00.004+02:00

También este año estuve en la Feria del Libro de Madrid. Llegue a Atocha en el AVE muy temprano, serían las nueve y media, así que me di un homenaje en Casa Luciano desayunando chocolate con porras antes de encaminarme al Retiro. Subí tranquilamente por la cuesta que da a la Glorieta del Ángel Caído, después del homenaje no estaba el cuerpo para prisas.

Cantos de pájaros y algunos madrugadores sudando la camiseta a golpe de zapatilla. La calma rescatada en esa especie de burbuja verde que es El Retiro. Después vino el descorrer de persianas y las casetas fueron abriendo y en poco tiempo la Feria se puso en marcha el primer sábado, tras un viernes inaugural que para no contrariar la tradición, llegó cargado de lluvia.
Actos literarios en las carpas. Iniciativa muy loable la de las “Personas Libro” en la del Ayuntamiento de Madrid. Firmas en las casetas y nubes de tormenta en el cielo, que de forma intermitente descargaban chaparrones entre sol y sol.

Muchas cosas de interés y al llegar la noche tapeo en la Plaza de Sta. Ana y cervecitas a ritmo de música en vivo en el Populart y en La Fídula.
Y como siempre hay un detalle que destacar, esta vez, entre muchos posibles, me quedo con el descubrimiento de Kjell Askildsen.

Trasteando en una de las casetas me sedujo la portada del libro Todo como antes (Ed. Lengua de Trapo), una fotografía en blanco y negro de Bruce Davidson en la que la mirada reconcentrada de un anciano en primer plano y la indolencia de un segundo al fondo, irradian la esencia tediosa y desolada de ese Todo como antes. A la hora del almuerzo, bajo las frondas del parque, entro en materia y lo que me encuentro no me decepciona en absoluto.

En la reseña de la contraportada se parangona su obra con la concisión minimalista de Raimond Carver. Algo de ello hay, pero solo algo. No creo que Carver busque emocionar con lo que dice sino con el cómo lo dice, Pienso que ese tono lo consigue por la arquitectura de su escritura, tan poco decorada pero tan bien resuelta. Alguien hacía la metáfora de que era como si el narrador entrase con una cámara y filmase lo que está sucediendo, sin implicarse en la escena. Askildsen es más directo, el tremendo desamparo de los protagonistas se expresa en una narración en primera persona, relata el desaliento de los personajes, el desafecto hacia lo que les rodea y el miedo a la soledad y todo ello sin una fórmula tan elíptica como la de Carver.

Efectivamente, pienso que hay cosas de él, pero también de Bukowski o de Cheever, por poner algunos ejemplos muy ilustrativos. Aunque también encuentro cosas de la china Li Chi (Triste Vida, Ed. Belacqua) y seguro que de muchos más. El retrato del desasosiego es un argumento recurrente en la literatura contemporánea y es causa y reflejo de una forma de vida caracterizada por los desequilibrios de todo tipo.

A mi me queda mucha literatura por descubrir y a la industria editorial le quedan muchos retos por afrontar. Sucumbimos al boom latinoamericano y lo estamos haciendo con el after boom, empezamos a conocer mejor la literatura africana y algunos asiáticos empiezan a asentarse en las librerías españolas. La literatura nórdica es todavía una gran ausente, Henning Mankell, gracias al tirón comercial de la novela negra, y poco más.

En cualquier caso, por lo que a mi respecta, bienvenido seas Kjell Askildsen.

... Y KAFKA SE SUBIÓ AL TREN

2008-06-15T01:55:00.009+02:00

Subió a uno de aquellos trenes con el billete que le habían vendido en la taquilla de la estación. Indicó un destino y el operario le alargó la cartulina por el hueco que quedaba bajo el cristal. Una vez en el vagón y después de confirmar que no había sitio donde sentarse, buscó un rincón en la plataforma y allí se acomodó.

Después, al poco de iniciarse el viaje, el interventor se le acercó y le pidió el billete que él le alargó sin interés. El revisor le dio la vuelta entre los dedos y mirándolo a los ojos le dijo que aquel billete no era válido.

- ¿No vale? – Contestó con sorpresa - ¿Acabo de comprar este billete hace veinte minutos y me dice usted que no vale? ¿Qué es lo que no vale?
- Este billete es para un tren de cercanías y usted ha subido a un tren especial.
- ¿Especial? – Se quedó mirándolo con cara de ingenuidad, recorriendo con la vista el vagón, intentando encontrar eso que lo hacía especial - ¿Qué tiene este tren de especial? Pasa por los mismos lugares de siempre, los pasajeros hablan dando voces, los niños berrean, no hay lugar donde sentarse, los teléfonos suenan sin control cada dos minutos y la gente cuenta su vida miserable a voz en grito. Eso sin tener en cuenta que hace un calor insoportable y que ha salido de la estación con diez minutos de retraso. ¿Me puede decir dónde está lo especial?
- Este tren no para en ninguna estación - Le aclaró el interventor como quien avisa de que te acabas de colar en una fiesta de gente guapa a la que no estabas invitado – Va directo a destino.
-¡Ah, vaya! Eso lo aclara todo. Lo que lo hace especial es que no para en ninguna estación hasta llegar a término. Me quiere decir que no parando en ninguna estación, y teniendo en cuenta que hemos salido con diez minutos de retraso, tardaremos el tiempo habitual de un tren de cercanías que llegase a su hora. Es decir, que en último extremo, contando con que tiene los mismos inconvenientes que los demás trenes y que la ruta es la misma, lo que tiene de especial es la puntualidad de un cercanías. ¿Es eso, no? Este billete sirve para trenes especiales que tienen como objetivo llegar a la hora de un cercanías.
-Lo que quiero decirle es que este tren es más caro porque es directo – Y ahí nota un punto de intranquilidad en el interventor, que duda entre considerarlo un listo bacilón o un estúpido redomado.
- ¿Se da cuenta de lo que dice? Si este tren no fuese directo llegaría con retraso. Que el tren vaya directo, les beneficia en último extremo a ustedes. ¿Es que no lo entiende? Al menos podrán ofrecer puntualidad de cercanías.
- Lo siento señor. No está usted sólo en este tren. Tengo que atender a otros viajeros – Y el interventor abrió los brazos pretendiendo abarcar la inmensidad de su responsabilidad.
- Pues váyase joven ¿qué le retiene aquí? No soy yo quien le pone pegas al billete.
- Le repito que con este billete no puede viajar en este tren. Este tren es de una categoría superior al que le corresponde con ese billete.
- Nadie me avisó al pedirlo en la taquilla. Nadie me informó de que había billetes distintos para trenes distintos al mismo destino. Pedí un billete y el operario me dio este que le estoy enseñando. Permítame que le diga que se está usted complicando la vida.
- Señor, es usted quien se la está complicando solo. Si usted quería viajar en un tren sin paradas debía comunicárselo al operario de la ventanilla. Si no se lo aclara, él le dará un billete normal.
- ¿Y quién le dice que yo quería viajar en un tren sin paradas? Quería un billete para un tren que me llevase a mi casa y me lo han vendido ¿Debo adivinar cuantas opciones tengo para viajar? Pedí un billete para un destino, me lo vendieron y aquí lo tiene.
- De todas formas debe estar pendiente de la megafonía. Si escucha atentamente verá que este tren no admite billetes de cercanías, y el suyo es un billete de cercanías.
- Vaya, pretende que cuando ya me han vendido el billete esté pendiente de si me sirve o no para un tren que va en la dirección que necesito. ¿Nos hemos vuelto locos? Ustedes deberían informar antes de que hay varias opciones para el mismo destino, entonces yo podré elegir, pero si me avisan cuando ya he hecho la compra ¿Qué opciones me quedan?
- Esperar al próximo cercanías
- ¿Esperar? Escuche joven. Si vengo a la estación a una hora determinada es para viajar en ese momento no para esperar inútilmente media hora más en el andén. Y eso en el supuesto de que ese cercanías de que me habla no salga con unos cuantos minutos de retraso.
- Señor disculpe. Yo soy solamente un interventor. Si quiere hacer cualquier queja hágala en la oficina de atención al viajero en cuanto llegue a su destino.
- Bien, de acuerdo. Así lo haré. Ahora si lo desea puede continuar con su ruta y yo podré descansar un poco.
- Si, pero antes debe abonarme el importe de este trayecto – Insistió el interventor demostrando que aquel asunto se había convertido en una cuestión de honor.
- Oiga, no pretendo eternizarme con esta discusión absurda. ¿Cuanto cuesta de más el billete de este tren?
- Cuarenta céntimos.
- Mire, no tengo ganas de seguir discutiendo por cuarenta céntimos. Se los pago y todo resuelto ¿le parece bien así?
- No. Lo siento pero no puede ser.
-Ah ¿no? ¿Y por qué no puede ser?
- No, no puedo hacerlo. Tengo que cobrarle el billete entero.
- Joven confío en que esté bromeando. Si ya tengo un billete ¿por qué tengo que pagarle un billete entero?
- Porque está usted viajando con un billete incorrecto y si le permitiese hacer eso todo el mundo vendría con un billete de cercanías esperando que el interventor no pase o no llegue a tiempo y así ahorrarse los cuarenta céntimos.
- ¿De verdad cree usted que alguien, por cuarenta céntimos, está dispuesto a arriesgarse a esta situación surrealista por la que yo estoy pasando?
- Son las reglas señor.
- Las reglas. Joven no me tome por estúpido. Según saco en conclusión, debo pagar un billete más caro por tener un mejor servicio. Es obvio que mejor servicio no quiere decir comodidad. ¿Se da cuenta de que estoy viajando de pie? Excluida la comodidad parece que el beneficio está en la rapidez, pero todo lo que voy a conseguir si pago lo que me pide es llegar a la misma hora que llegaría con un billete de cercanías que es el que ya le estoy mostrando. Pues bien, no hay nada más que hablar. Estoy pagando el importe correcto para el servicio que ustedes me ofrecen. Y ahora por favor, desearía disfrutar del paisaje de la costa, ya que dar una cabezada de pie se me va a hacer materialmente imposible.
- Señor, me está poniendo las cosas muy complicadas. Tendré que sancionarle – Y terminó la frase con determinación y contundencia, esperando un efecto definitivo.
- No me diga ¿Y eso? – Contestó sin asomo del efecto esperado.
- Por viajar sin billete.
- ¿Ah sí? Y esto que es – Levantó el billete hasta casi estampárselo en la frente.
- Un billete incorrecto para este tren.
- ¿Pero es un billete por el que he pagado, verdad?
- Si
-Un billete correspondiente a la misma línea que otro que me pretende cobrar.
- Oiga...
- ...Un billete para recorrer el mismo número de kilómetros y llegar al mismo destino con el que llegaría en un cercanías.
- Oiga señor...- Notó que el interrogatorio cambiaba de protagonista y se afanó en enmendarlo.
- ¿Si o no?...
- Si , pero ...- Respiró con resignación y entornó los ojos rogando paciencia.
- ...Entonces no me diga que me sancionará por ir sin billete. ¿Se da cuenta?.. Usted me está acusando de una falta que no he cometido, públicamente me está tratando de incívico y yo puedo denunciarle por eso.
- No le estoy acusando de nada...
- Lo hace desde el momento que me quiere vender un billete completo cuando ya tengo uno. Por otro lado ¿Puede garantizarme que este tren llegará a la hora prevista, que recuperará los diez minutos de retraso?
- Oiga, eso no está en mi mano yo sólo soy un interventor.
- ¿Lo ve? Ustedes acotan su responsabilidad, se blindan en unas cuantas atribuciones de manera que en el fondo la culpa no es nunca suya. Usted no puede garantizarme el servicio por el que pago y, no conforme con que le abone la diferencia por algo que no voy a tener, quiere que pague dos billetes, uno el que le estoy entregando de cercanías y otro para trenes de media distancia.
- Le repito que yo no quiero nada y en vistas de que no se atiene a razones tendré que tomar medidas.
- ¿No me diga? ¿Va a tirarme en marcha?...
- Tendrá que abandonar el tren en la primera parada.
- ¡Genial! Es mi parada.
- Pero si no paga tendré que llamar al servicio de seguridad que le esperará a pie del andén en la estación.
- Vaya. ¿No tienen nada mejor en que ocupar el tiempo? Llame a quien quiera pero no estoy dispuesto a pagar un céntimo más.
En la estación de destino, dos guardias de seguridad con las porras enfundadas y un rottweiler sujeto por una correa esperaban al viajero en el andén. En el mismo momento en que la puerta del tren se abría, lo hacía también la puerta del servicio que había permanecido ocupado la mayor parte del viaje y tres jóvenes en bañador y con toallas enroscadas al cuello saltaban corriendo del vagón mientras los pasajeros de la estación no le quitaban ojo al ciudadano incívico, acordonado por dos guardias de seguridad y un perro de presa.

GUARDIANES DE LA MEMORIA - ÁLVARO COLOMER

2008-06-12T08:58:00.000+02:00

Álvaro Colomer (Barcelona, 1973) forma parte de un nuevo colectivo de narradores que alternan su actividad literaria entre el periodismo y la narrativa de ficción. Buena parte de su obra participa de las características del denominado periodismo literario o narrativo, de manera que sus libros se fundamentan en la investigación periodística.
Consecuencia de uno de esos trabajos de campo, basado en numerosas conversaciones con diversos protagonistas del mundo de la prostitución, fue su obra “Se alquila una mujer. Historias de putas” (Martínez Roca, 2002).
Una semana en varios tanatorios de Barcelona, conociendo la realidad de unos espacios presididos por la muerte dieron como resultado su novela “Mimodrama de una ciudad muerta” (Siruela, 2004).
Su última obra, “Guardianes de la memoria” (Martínez Roca, 2008), es consecuencia de un trabajo en el que indaga sobre la realidad de diferentes espacios geográficos estigmatizados por hechos concretos causantes de una notoriedad a veces indeseada. Acontecimientos que los despojan de cualquier otro pasado, dejando una impronta que los acompañará por generaciones.
Gernika, Chernóbil, Transilvania, Lourdes y Auschwitw. Cinco referentes cuyo único protagonismo en la historia será el que les concedan unas eventualidades que no dejan hueco para nada más.
El reportaje dedicado a la tragedia de Chernóbil le hizo merecedor del premio Internacional Award for Excellence in Journalism 2007. Otras obras publicadas por el autor son “La calle de los suicidios” (Círculo de Lectores, 2000), “Que la vida iba en serio” (Martínez Roca, 2004) y “Tierra de nadie” (Martínez Roca , 2006).
Álvaro Colomer es también colaborador habitual de La Vanguardia, Qué Leer y Yo Dona. En el año 2007 participó como invitado en la Jornada Literaria VISOR’07 dedicada a la Narrativa emergente.

LA CALELLA (TUDELA DE VEGUÍN - ASTURIAS)

2008-06-11T22:54:00.007+02:00

No recuerdo cuando vi por primera vez un negro o alguien de otra raza, tampoco recuerdo cuándo me subí por primera vez a un árbol, cuándo fue la primera vez que lloré de tristeza, o cuántas veces me caí antes de sostenerme sobre una bicicleta. Pero recuerdo la primera vez que cometí un acto inútil.
Las casas de los abuelos tienen detalles que se convierten en recuerdos imborrables. De la casa de los míos conservo la imagen de las polillas revoloteando en una bombilla de la entrada, un cuadro con la ilustración de un Ángel de la Guarda custodiando una pareja de niños junto a un río, un cubo de metal esmaltado y decorado con dibujos de flores y la antigua fábrica de la Tejera, que para nosotros siempre fue el castillo de los Reyes Magos.
Delante de la casa, en el centro de algo parecido a una plazoleta en medio de la calella, había una higuera que cada año se atiborraba de higos. Cuando maduraban caían al suelo y las moscas y las abejas zumbaban atraídas por el dulzor de la pulpa.
En la copa, entre las ramas apretadas, el bullicio de los gorriones era constante y abajo, justo enfrente, nosotros nos entreteníamos con cualquier cosa. Porque lo importante no era lo que se hacía, sino hacerlo allí, en aquella calella que tenía de todo. Tenía patos que abrevaban en un reguero y gallinas y perros sueltos y unos troncos de eucalipto que cuando nevaba se cubrían de blanco y quedaban ocultos hasta que el sol los volvía a descubrir, entre los bardales había unos arbustos de bayas rojas que comían las culebras y helechos junto a la pared de un lavadero que aun se conserva.
Mis amigos tenían carabinas, en los pueblos casi todos tenían una y nos pasábamos horas haciendo puntería contra los botes de metal, las dianas de papel y las ramas de los árboles.
Un día, sentado frente a la higuera, acompañado por el zumbido machacón de las abejas y la algarabía de los pájaros, apunté el cañón hacia las ramas y encaré uno de los gorriones que se merendaba un higo a picotazos. Alineé bien la carabina y apreté el gatillo.
Fue instantáneo, una pequeña explosión, una sacudida en el hombro y el bulto gris se precipitó contra la fruta podrida del suelo. Las moscas y las abejas desaparecieron y el zumbido insistente desapareció por unos segundos.
Lo levanté en la palma de la mano y me impresionó la cálida liviandad de su cuerpo y la cabeza pequeña que se le descolgaba de un lado a otro.
-A lo mejor se ha caído del susto- pensé, esperando verlo abrir los ojos y salir volando. Pero no lo hizo, y cuando le aparté el ala izquierda, justo en el medio del lomo vi una pequeña mancha carmín que le empapaba las plumas, y el pequeño amasijo de carne que le había dejado el balín al atravesarle el cuerpo.
No recuerdo si me dio pena, pero me quedó la imagen entre la de las polillas enloquecidas, el cuadro con el Ángel Custodio, el cubo esmaltado y la fábrica abandonada de la Tejera, refugio y almacén de los Reyes Magos.

Mientras que en la evocación de todas esas cosas hay un regusto agradable, la imagen del cuerpo caliente y sin vida del gorrión no me provoca nada, ni alegría ni tristeza. Un recuerdo sin emociones.

Matar aquel pájaro fue mi primer acto inútil, algo que dejó un recuerdo vacío, una huella sin sentimientos.

AMMAN

2008-05-02T20:38:00.002+02:00

Amman a 31 de diciembre. Redacté estos apuntes entonces, aunque es ahora, repasando el cuaderno, cuando recuerdo las anotaciones que he ido escribiendo durante los últimos meses. Si no tengo nada que contar garabateo dibujos y eso me entretiene y hasta me ayuda a dar sentido a los apuntes. Siempre serán recuerdos incompletos, no habrá verdades absolutas, sólo las que la memoria me permita evocar, estimulada por esos trazos sin ninguna pretensión artística. En un estuche negro acumulo lápices y un par de pinceles, los lápices son de acuarela y mojando los pinceles en la lengua voy licuando los colores.

Al Café Viena se accede también desde el vestíbulo del Hotel Crown Plaza. Los hombres fuman narguilé y parecen narcotizados en sus asientos. Al entrar, el humo de las pipas se ha convertido en una cortina espesa que enturbia la vista e inunda el olfato. Cuesta poco acostumbrarse. Si no hubiese dejado de fumar ahora podría disfrutar de su mismo instante, aspirando el humo espeso que vicia el aire. Me limito a inspirar con fuerza las partículas que emborronan la atmósfera.
Hay quien toca su cabeza con la cofia jordana, de colores rojo y blanco la mayoría. Los hay que parecen hombres de negocios, tez morena, nariz ganchuda y un bigote que remarca una virilidad que no deberá ser cuestionada. Trajes de hormas holgadas, color marengo y raya ancha. Camisas blancas y miradas graves, envueltas en conversaciones abigarradas, endulzadas por el humo del tabaco, armonizadas por la música de fondo. No parecen hablar de trabajo, más parece que han terminado la jornada y han venido a descansar, a encontrarse con otros, a disfrutar del placer de conversar, puede que con los mismos que hasta ahora estuvieron trabajando. Un par de mujeres fuman sentadas en los sillones de una esquina recogida entre columnas, las cabezas descubiertas y la indumentaria occidental.En los altavoces suena música jordana a volumen de ambiente. El exotismo de la escena lo rompen las melodías universales de los teléfonos móviles.

Es un país de milagros. Tierra Santa. Tal vez lo más milagroso sea la paz. Por un lado israelíes, palestinos por el otro, fronterizos también con iraquíes, sirios y libaneses. Le pregunto a un guía dónde está el secreto, en el éxito de la diplomacia – contesta- , de su monarquía dialogante, dispuesta a ceder con tal de preservar la buena armonía. Creo que también importan las carencias, no hay riquezas naturales, kilómetros de tierra árida, muerta de sed, desiertos atravesados por jeeps transportando turistas a los escenarios de Lawrence de Arabia, alternando bajo las jaimas con los beduinos que te invitarán a un té y te venderán pistachos y cofias rojiblancas.

El turismo es su salvación, Petra, el Mar Muerto, Accaba, Amman… y el mismo guía me indica que también la cultura. Diez universidades públicas y trece privadas; veintitrés centros para un país que no supera los seis millones de habitantes. Exportar mano de obra cualificada se ha convertido en una fuente alternativa de ingresos. No hay familia jordana que no tenga algún miembro ejerciendo trabajos de responsabilidad fuera de sus fronteras. Curioso ¿verdad?, que alguien caiga en la cuenta de que la educación pueda ser una fuente de ingresos.

MANUAL DEL PERFECTO TERRORISTA - MATHIAS ENARD

2008-04-28T23:45:00.008+02:00

En el mes de septiembre de 2005 tuve la oportunidad de leer un artículo aparecido en la revista Letras libres que llevaba por título “Muerte y resurrección de la ironía. Nueva narrativa estadounidense”.

En una disertación extensa y detallada Ruth Franklin daba cuenta de la importancia que los autores de otras razas y orígenes, especialmente los procedentes de culturas no occidentales, estaban teniendo en la configuración del panorama literario norteamericano.

Sin que tuviera mucho que ver, ya que la dimensión de esos efectos es difícilmente comparable, me vino a la memoria un artículo publicado en la separata Tendències del diario El Mundo que los viernes se publica en el ámbito geográfico catalán.
El escrito en cuestión llevaba por título “La otra literatura catalana” y su autor, Matías Néspolo, remataba su trabajo con la reflexión de que No sólo en catalán o en castellano se expresa la literatura barcelonesa.

Sidi Seck (Kaolak, Senegal 1967), Jamal Mahjoub (Londres, 1960), Sunny Singh (Varanasi, India 1969) y Mathias Enard (Niurt, Francia 1972), eran los cuatro autores que Néspolo destacaba en sus líneas y cada uno de ellos aportaba su punto de vista sobre su experiencia literaria en un marco geográfico ajeno a su escritura.

A partir de ambas lecturas tuve la curiosidad de conocer a los cuatro autores que habían elegido Barcelona como nueva residencia, y con esa intención planifiqué un ciclo de conferencias que llevaba por título Vincles i ponts culturals /Vínculos y puentes culturales orientado a favorecer la integración a través de la cultura. Este ciclo de conferencias tuvo el apoyo de la Regidoria de Polítiques d'Igualtat/Concejalía de Políticas de Igualdad del Ajuntament del Vendrell y en él intervinieron Sidi Seck, Jamal Mahjoub y Remei Sipi (Rebola, Guinea Ecuatorial, 1952).

De los autores reseñados en Tendències me quedaba por conocer a la hindú Sunny Sing y al francés Mathias Enard. Con la primera llegué a ponerme en contacto telefónico para invitarla a impartir una de las conferencias del ciclo Vincles i ponts culturals, pero por algún asunto particular, se veía en la obligación de volver a Londres, residencia habitual de su familia. En cuanto a Mathias Enard, tuve la oportunidad de conocerlo personalmente hace unas semanas, cuando le llamé para saber de su interés por participar en la jornada literaria VISOR’08.

Fue Álvaro Colomer quien me confirmó la calidad como escritor de Mathias Enard y me sugirió la lectura de su último trabajo publicado, “Manual del perfecto terrorista” (La otra orilla – Belacqua), el relato de Virgilio, jardinero y esclavo negro, que tras dejar entrever el odio que profesa hacia su amo, es instruido por éste en las artes del perfecto terrorista.

Diez serán también los mandamientos que le permitirán hacer de la maldad un arte, algo que para el terrorista convencional no deja de ser otra cosa que violencia efectista y mediática sin más resultado que la masacre irracional.

Virgilio, en su camino plagado de desconciertos y de sobresaltos será también víctima de los deseos sexuales de su amo, de manera que también la lascivia tendrá su lugar en ese proceso de formación encaminado a convertirle en impecable terrorista.

El libro cuenta con la aportación del ilustrador Pierre Marquès, una colaboración un tanto gamberra pues según contaba en VISOR’08 el propio Mathias: “Yo le pedía que me dibujase, por ejemplo, una bomba de tal o cual característica y él me entregaba una tortuga con un paquete bomba encima del caparazón”.

Con cierta frustración por no haber podido departir con Sunny Shing, doy por bien empleados los esfuerzos por conocer e invitar a mis proyectos a esos autores revelados por Matías Néspolo que, vaya usted a saber, si lo mismo que sucede con la nueva literatura estadounidense, no serán también algún día obra y parte de nuestra nueva narrativa catalana.

VISOR'08

2008-03-23T14:18:00.005+01:00

VISOR'08

26 de abril de 2008

Sala Polivalent Vil·la Casals – Museu Pau Casals
Av. Palfuriana, 59
43880 Sant Salvador (El Vendrell)
Tarragona

Por cuarto año consecutivo, la Sala Polivalent de Vil.la Casals volverá a ser casa común para los amantes de las letras acogiendo la jornada literaria VISOR’08.

Desde que en el año 2005 la Regidoría de Cultura de L’Ajuntament del Vendrell puso en marcha este proyecto, han sido muchos los autores que han participado en estos encuentros, una iniciativa que nació con la voluntad de contribuir a la difusión de la cultura y a la creación de vínculos con el mundo de las letras.

El próximo 26 de abril, a partir de las 12 de la mañana y hasta las 8 de la tarde, VISOR’08 acercará la obra de diferentes autores a un público que busca en la proximidad una forma diferente de profundizar en la comprensión de sus escritos.

En esta nueva edición, el tema que capitalizará el encuentro lleva por título REFERENTES, un recorrido por las motivaciones que dan sentido a la obra literaria de los autores invitados.

Vicenç Villatoro (Terrassa, 1957), Pepe Monteserín (Pravia, Asturias, 1952), Mathias Enard (Niort, Francia, 1972), Jordi Llavina (Gelida, 1968) y Gabi Martínez (Barcelona, 1971), aportarán cinco perspectivas diferentes, cinco maneras de abordar la creación literaria.

Por qué se escribe es la pregunta recurrente que muchos autores aceptan con cierta sensación de perplejidad, una curiosidad que se tolera como quien encaja un golpe inoportuno. Suele ser la pregunta posible, hasta cierto punto esperada, pero que se confía evitar. Y finalmente llega, sin que el entrevistador alcance a suponer en qué medida puede estar interrogando sobre la cuestión más enrevesada con la que tendrá que enfrentarse el autor. Una misma pregunta y tantas respuestas como personalidades se esconden tras la voluntad creadora.

Pero más allá del por qué creador, están las motivaciones a hacerlo en una dirección determinada, a veces inalterable, como si lo escrito estuviese siempre supeditado al mismo hilo conductor, consciente o inconscientemente, y la obra transcurriese por un recorrido invariable, de manera que cada trabajo puede parecer una revisión del anterior.

La creación literaria se supedita a unos referentes, a unos estímulos que movilizarán la voluntad creadora del autor, referentes vinculados a un paisaje, a un contexto social o a un entorno personal, referentes que tendrán que ver con las inquietudes de cada cual, a veces cambiantes, a veces constantes.

LA LLUVIA QUE SIEMPRE VUELVE

2008-02-22T21:02:00.007+01:00

Cada año encuentro en Pravia una oportunidad literaria, una suerte que trasciende lo cultural. Otra ocasión para viajar a Asturias, un regreso temporal al paisaje verde y a los cielos grises de mi casa.
Miro, remiro, me empapo de prados, de aire marero, y si puedo, me empapo hasta de la lluvia.
Intento llegar siempre un par de días antes y aprovecho para acercarme a Avilés , a su costa, a los acantilados del Cabo Peñas , me entretengo mirando la marea, las lajas brillando al fondo, y me parece un juego de niños...ahora estoy, ahora me he ido... y vuelta otra vez, y el agua con espumeros en el lomo jugando al eterno ir y venir, al ahora están, ahora no están, de los crestones bruñidos.
En Pravia callejeo, visito Santianes, me acerco a la playa del Aguilar, contemplo las casas de indiano en Somao...Simplemente, vivo.
Hace ya unos años que la AEA (Asociación de Escritores de Asturias)
y el Ayuntamiento de Pravia convierten la villa en el punto de encuentro de un buen número de autores asturianos.
Tres años van ya que asisto, hablo de libros, me encuentro con conocidos, participo y comparto mesa, copas y confesiones con otros iluminados a quienes la palabra escrita conmociona también los sentidos.
Dejé Asturias hace ya bastantes años, pero intento mantener esa perspectiva que da la distancia y que a veces no gusta de puertas adentro, cuando se exponen sin prejuicios las conclusiones que uno va sacando.
Como tantas otras cosas de esta tierra, también las letras asturianas padecen a menudo del mal del olvido, el injusto anonimato de muchos autores que a duras penas trascienden los límites de la propia geografía. Y a poco que uno entre en materia, no hay vez que no surja la inquietante reflexión de si para llegar a algo en la literatura (o en lo que sea) hay que hacer las maletas y marchar. Asturias es una comunidad que envejece, de las pocas que padecen una fuga constante de población, y alguna culpa tendrán también quienes la viven y la gobiernan.
El pasado noviembre, durante la jornada CUARTO CRECIENTE, tuve el privilegio de moderar una mesa redonda con el sugerente título de La lluvia que siempre vuelve, dedicada a autores asturianos afincados fuera del Principado. No conocía a Miguel Ángel Galguera ahora establecido en Valladolid, ni a Ada Menéndez Blanco, gijonesa y vecina de Madrid. Con Fernando Beltrán, el hombre que les pone nombre a las cosas, si había coincidido en varias ocasiones, conocía su poesía y sabía que con él la mesa redonda no podía defraudar. Y así fue, estuvo brillante en el emotivo relato de su reencuentro con Asturias. Pero tampoco defraudo la expresiva timidez de Ada, ni la evocadora defensa de la lluvia de Miguel Ángel Galguera.
Por supuesto, volveremos otra vez a reencontrarnos en Pravia. A poco que pueda, no será mi ausencia la que deje un hueco en esa cita con las letras.

Dejo aquí mi breve aportación a la mesa LA LLUVIA QUE SIEMPRE VUELVE

Ahora vivo en Tarragona, pero cuando era un crío de doce años, me llevaron a vivir a Sevilla. En casa teníamos un Seat 850 especial, 843 cc, 47 caballos, y asientos de scay granate, a juego con el color de las nalgas cuando en verano posábamos el culo sobre el asiento.
Cada año en agosto, arrancábamos rumbo al norte y transitábamos por la Ruta de la Plata (Calzadilla de los Barros, Zafra, Baños de Montemayor, Pola de Gordón...) en un viaje de leyenda hasta Asturias.
El sol consumía el alquitrán del firme de unas calzadas mal asfaltadas y de dirección única. España se nos abría en canal y tras los olivares andaluces, cruzábamos la meseta, los campos de Castilla, extensiones de cereales resecos bajo el sol. Y el interior del 850 era un horno azotado por el aire quemante que atravesaba las ventanas.
Sólo después de muchas horas alcanzábamos las primeras gargantas de roca de los montes astures. Y allí estaba, la sempiterna niebla y los desniveles del Pajares. Adentrarse en Asturias era internarse en un mundo de otra dimensión, un territorio de brumas, lluvia y verdor del que yo me sentía parte. Como el personaje de un relato élfico, alguien que retorna a un mundo alimentado por el agua y envuelto por una burbuja de cielos herméticos.
Para Leonardo Sciascia un hombre es aquello que sus diez primeros años de vida han hecho de él. Mis primeros años los pasé en Asturias, dejé de habitarla a los once, pero nunca dejé de vivirla.
Como un día me apuntó mi migo Carlos Villarrubia: El origen es una sombra paralela, si no te persigue te acompaña.

...Y por la noche los poetas recitaron y el verbo se hizo canción. Aunque la calidad de la imagen es bastante deplorable, os invito a escuchar a Pelayo Fueyo y Javier Lasheras leyendo sus poemas.

LECTURA POÉTICA (clica para ver)